—Tu madre no improvisa —seguí—. Si vas ahora, ya tiene frase, té y abogado listo.

Damián bajó la mirada hacia la foto.

—Entonces ¿qué hacemos?

Miré el apartamento entero.

Cada mentira puesta como decoración.

Cada objeto falso esperando haberme destruido.

—La enterramos con papeles —dije—. Parece abu