—Quiero aprender —dijo—. Quiero aprender a avisarte. Quiero aprender a decir “voy a tardar”, “llegué”, “estoy bien”. Quiero aprender a no saltar a lo peor cuando me despierto y no estás. Quiero aprender a no tener miedo todo el tiempo. Pero no sé cómo empezar.

Lo miré. Los ojos le brillaban un poco