¡Pum!

Un golpe seco resuena por toda la casa, seguido del inconfundible sonido de cristales rompiéndose en pedazos.

Mi cuerpo se encoge instintivamente bajo las sábanas. No necesito mirar el reloj ni bajar las escaleras para saber qué está pasando. Lo sé.

David, mi padrastro, está borracho otra vez.

— ¡Sarah, amor mío! ¡No deberías haberme dejado! — lo escucho gritar desde abajo, seguido por el ruido de algo más rompiéndose.

Cierro los ojos y respiro profundo, intentando contener las lágrimas que amenazan con salir. Pero es inútil; el dolor ya era suficiente, pero la reacción de David solo lo hace todo más insoportable.

Como ha sido en las últimas semanas, los pasos tambaleantes en el pasillo me paralizan. Pronto, el sonido de su puño golpeando la puerta retumba en la habitación.

— ¡Ella está muerta por tu culpa! — grita, y otro puñetazo sacude la puerta. — ¡Tú mataste a tu madre! — Otro golpe. — ¡Si no hubieras sido tan rebelde, Sarah estaría viva!

Aprieto la almohada contra mis oídos, pero sé que no servirá de nada. Nunca ha servido. Y cada día, sus palabras venenosas me van destruyendo poco a poco. Cierro los ojos con fuerza. No quiero escuchar. No quiero ver.

Pero la puerta se abre de un golpe violento, tan fuerte que choca contra la pared, haciendo un ruido que me estremece.

— ¡Ella no debería estar muerta, y ahora tú vas a pagar! — vocifera David, y, aunque está lejos, el hedor a licor barato inunda la habitación.

Cuando entra, mi cuerpo se encoge por instinto, como si ya supiera lo que viene. Sin embargo, esta vez algo es diferente. En sus ojos no solo hay resentimiento y dolor como siempre; hay rabia, algo que nunca había visto.

Un paso. Otro paso. Camina hasta detenerse frente a mí. Abro la boca para intentar calmarlo. Antes ha funcionado; tal vez, si esta vez…

Antes de que pueda reaccionar, sus dedos se enredan en mi cabello, tirando de mí para sacarme de la cama. Un sollozo de sorpresa se me escapa. Esta vez, quiere hacerme daño de nuevo. Quiere que sufra aún más.

— ¡Tú. Eres. Una. Carga! — dice David lentamente, sujetándome por los hombros y apretándome contra la pared.

Sin darme siquiera un instante para recuperar el aliento, un puñetazo me golpea el estómago. El impacto hace que mis costillas griten de dolor y un alarido se me escapa.

— ¡Cállate, inútil! — ruge, zarandeándome como si fuera una muñeca de trapo. — ¡Nunca haces nada bien! ¡Nunca!

Entonces, una bofetada hace que mi cabeza gire violentamente. El sabor metálico inunda mi boca, al haberme mordido la mejilla por dentro para no gritar de nuevo. Tal vez, si me quedo callada…

— Papá, por favor… — susurro, intentando que se detenga.

Por un momento, me suelta, y creo, ilusa, que todo ha terminado, que mi súplica ha surtido efecto. Pero entonces, otro puñetazo me golpea el estómago, arrancándome otro grito.

— ¡Para de llamarme así! ¡No soy tu padre, nunca lo fui! — grita, y otro golpe me alcanza. — ¡Fuiste solo una carga que tuve que soportar por querer a Sarah!

Me dejo caer al suelo, en un intento desesperado por protegerme, pero mis brazos no son suficientes contra su furia. Mi cuerpo ya no responde; solo recibe los golpes como si fueran inevitables. Las lágrimas corren por mi rostro, mezclándose con la sangre que siento en la comisura de la boca.

— ¡Tú mataste a tu madre! — exclama, esta vez con la voz más débil, mientras una patada impacta en mi espalda.

Por un instante, el dolor físico se desvanece. Sus palabras hieren más que cualquier golpe. Porque, en el fondo, por más absurdo que parezca, una parte de mí aún cree que es verdad.

Mi madre está muerta por mi culpa.

Cuando por fin escucho sus pasos alejándose, el silencio que queda es tan cruel como los golpes. El dolor regresa de golpe y, por un momento, pienso que todo ha terminado. Mis lágrimas se mezclan con la sangre que gotea de mi boca mientras trato de comprender qué acaba de pasar.

No es la primera vez que pierde el control, pero nunca había llegado a hacerme daño de esta manera. Debería estar acostumbrada a su odio, pero algo en esta noche… algo es diferente.

Entonces, el sonido de sus pasos vuelve a resonar en el pasillo, y mi cuerpo entero se pone en alerta. David reaparece en la puerta, sosteniendo otra botella de licor, ya a medio vaciar.

Su andar es más lento, y sus ojos se clavan en mí con una intensidad que me hace sentir como una presa acorralada.

— Me quitaste a Sarah, Mia — murmura, con un tono bajo y amenazante. — Y, puesto que ella está muerta, no es justo que tú sigas viva.

Mi corazón se acelera. Intento ponerme de pie, pero mi cuerpo no responde. Él se arrodilla sobre mí, atrapando mis brazos con sus manos ásperas.

— David, por favor, no… — susurro, con una voz casi inaudible.

Pero no se detiene. Sus manos sueltan mis brazos y suben hasta mi cuello. La presión comienza antes de que pueda siquiera pensar en defenderme. El aire se me escapa rápidamente, y el dolor en mi garganta es insoportable.

Intento jalar sus brazos, debatiéndome bajo su peso, pero él es mucho más fuerte que yo. Mi visión comienza a nublarse, y el pánico se apodera de mí. No quiero morir. No así. No ahora.

Busco a tientas a mi alrededor, arañando con los dedos el suelo de madera, desesperada por encontrar algo, cualquier cosa que pueda ayudarme. Entonces, siento el vidrio frío de la botella a mi lado.

Sin pensarlo dos veces, la agarro con las pocas fuerzas que me quedan y la estrello contra la cabeza de David. El sonido del cristal rompiéndose se mezcla con su grito de dolor. Por fin, la presión en mi cuello desaparece mientras él cae a mi lado, inmóvil.

Me quedo tendida unos segundos, jadeando con fuerza, como si acabara de correr una maratón. Mi corazón sigue latiendo desbocado, y las lágrimas corren por mi rostro.

— ¿Está muerto? — murmuro, mirando el cuerpo desplomado a mi lado.

Antes de que pueda moverme o siquiera procesar lo que acaba de pasar, el sonido del timbre resuena por toda la casa.

¿El timbre?

Mis ojos se abren de par en par. ¿Quién podría estar aquí a estas horas?