—¿Entiendes lo que acabas de aceptar?

Renata no levantó la vista de su tableta cuando lo preguntó, lo cual de alguna manera hizo que la pregunta cayera con más fuerza que si lo hubiera hecho.

—Entiendo lo suficiente.

—Eso no es lo que pregunté. —Finalmente levantó la vista, y no había juicio en su rostro, solo una especie de paciencia clínica, como si le hubiera hecho esta misma pregunta a una docena de mujeres antes que a mí y ya supiera qué respuesta significaba problemas—. Siéntate donde te sientas cómoda. Esto no es un interrogatorio.

—Se siente como uno.

—Es justo. —Deslizó la tableta hacia sí misma, tocando pantallas que yo no podía ver—. Necesito hacerte algunas preguntas antes de que algo avance esta noche. Responde con honestidad. Todo aquí es confidencial, incluso del señor Kane, a menos que sea médicamente relevante. Mi nombre es Renata.

—Está bien.

—¿Entiendes que una vez que se libere el pago inicial mañana por la mañana, esto se vuelve legalmente vinculante? No hay marcha atrás en el momento en que se mueve ese dinero.

—Sí.

—¿Entiendes que vivirás en la finca Kane durante todo el embarazo? No de visita. Viviendo ahí. Bajo su casa, lejos de tu propia vida, con contacto limitado hacia afuera a menos que se apruebe.

Algo en mi pecho se tensó ante contacto limitado, de la manera en que una puerta se tensa en su marco justo antes de cerrarse con seguro. Aun así mantuve la voz nivelada. —Sí.

Renata levantó la vista de la tableta por primera vez. —Y el procedimiento médico en sí. Esto no es un arreglo de donante estándar. Dado lo que hay en tu expediente, el médico del señor Kane necesitará hacer pruebas adicionales antes de que nada proceda, pruebas más allá de las que se le harían a una madre sustituta normal.

—¿Qué tipo de pruebas?

—Eso queda entre tú y el médico. Yo solo me encargo de la admisión. —Lo dijo con sencillez, sin peso añadido, lo cual de alguna manera hizo que cayera con más fuerza—. Puedo decirte que es la razón por la que existe este contrato en absoluto. La mayoría de los arreglos de maternidad subrogada no requieren a una mujer específica. Este sí. Tus análisis de sangre marcaron algo antes de que yo lo enviara arriba en la cadena esta noche, y esa marca es la única razón por la que estás en esta habitación en lugar de una de las otras mujeres que se ofrecieron.

—¿Marcado cómo?

—No tengo autorización para explicar los detalles. —Su voz se mantuvo nivelada—. El médico del señor Kane pidió por ti por nombre hace una hora. Eso no le pasa a cualquiera. Todavía puedes irte, si quieres. Nadie aquí pensará menos de ti por eso.

Pensé en las manos de mi madre, cada vez más delgadas. Pensé en la caja que seguía en mi asiento trasero.

—No me voy a ir.

Renata me estudió un momento más, y luego asintió, como si hubiera esperado esa respuesta y solo necesitara oírla en voz alta.

La puerta se abrió detrás de mí sin tocar. La sentí antes de verla, un cambio en el aire, un perfume costoso llegando medio segundo antes que los pasos. Mi piel supo algo que mis ojos todavía no habían captado, algún instinto que decía presta atención a esta.

La mujer del salón de la reunión se recargó contra el marco de la puerta, brazos cruzados, observándome con el interés sin prisa de alguien que ya sabía cómo terminaba esto.

—Renata. —Una sonrisa tenue, filosa en los bordes—. No me dijiste que la admisión ya estaba en marcha.

—No sabía que necesitaras que te avisaran, señorita Marchetti.

—Me gusta vigilar a las recién llegadas. —Su mirada se deslizó hacia mí, lenta, del tipo de mirada que le pone precio a una persona antes de saludarla—. Tú eres la que se ofreció antes de que nadie terminara de explicar los términos.

—Soy la que está sentada aquí mismo —dije—. Puedes preguntarme directamente.

Su boca se curvó, aunque no llegó al resto de su rostro. —Directa. Me gusta eso. No va a durar.

—Vivienne. —La voz de Renata llevaba una advertencia—. No es el momento.

—Solo estoy saludando. —Los ojos de Vivienne se quedaron en mí—. Yo tuve esta posición una vez, ¿sabes? Antes de que cambiaran las circunstancias. Tendría cuidado de acomodarme demasiado en esa silla.

Se fue antes de que pudiera decidir si eso había sido una advertencia o una amenaza, los tacones filosos contra el piso. Renata cerró la tableta como si la interrupción nunca hubiera pasado.

—Firma aquí —dijo—. Y aquí.

Firmé todo sin permitirme releer una palabra dos veces. Releerlo solo le habría dado al miedo más tiempo para convencerme de no hacerlo.

—El señor Kane quiere conocerte esta noche —dijo Renata en cuanto terminó la última página—. Antes de que el contrato se finalice por la mañana.

La puerta se abrió de nuevo, tampoco con aviso esta vez.

No lucía como un hombre que alguna vez hubiera necesitado permiso para entrar a una habitación.

Alexander Kane era más joven de lo que había imaginado, y más frío, ojos grises recorriéndome una vez, rápido, de la manera en que se evalúa a un caballo antes de una carrera. Y entonces algo en el ritmo de esa mirada cambió, se hizo más lento, como si se hubiera sorprendido a sí mismo haciendo cuentas que no pretendía hacer en voz alta. Un calor me subió por el cuello que no pude culpar a la habitación, y odié que probablemente él lo hubiera visto pasar.

—Es ella —dijo Renata.

—Puedo verlo. —No ofreció la mano. No se sentó. Me estudió desde donde estaba de pie, como si yo fuera una decisión que no había terminado de tomar, y había algo en ese estudio que ahora se sentía menos como una inspección y más como si no quisiera detenerse—. Te ofreciste antes de que nadie te explicara lo que esto en verdad te cuesta.

—Escuché lo suficiente para saber lo que necesitaba.

—Eso no es lo mismo.

—Es la única respuesta que tengo esta noche. —Levanté la barbilla, negándome a dejar que el calor en mi rostro llegara a mi voz, aunque mi pulso había empezado a hacer algo inconveniente—. Usted necesita una madre sustituta. Yo necesito lo que usted ofrece. No necesito su aprobación sobre qué tan rápido decidí eso.

Él no respondió de inmediato. Sus ojos sostuvieron los míos un segundo de más para una conversación de negocios, lo suficiente como para que lo sintiera en la parte baja del estómago, una caída pequeña y no bienvenida, como perder un escalón en la oscuridad.

—Tus análisis de sangre salieron inusuales —dijo finalmente, más bajo ahora—. Mi médico los marcó antes de que tu nombre llegara a mi escritorio esta noche. Esa es la única razón por la que estás de pie aquí en lugar de una de las otras mujeres de ese salón.

—¿Qué significa eso?

—Significa que no fuiste la opción fácil. —Lo dijo con sencillez, sin teatralidad, lo cual de alguna manera era peor—. Fuiste la necesaria. Hay una diferencia, aunque no se sienta como una desde donde estás parada.

—Eso no es una explicación. Es un acertijo.

—Esta noche, es todo lo que puedo darte.

Se acercó más, lo bastante cerca como para captar su aroma bajo y limpio, cedro y algo debajo de eso para lo que no tenía palabra. Lo bastante cerca como para que tuviera que inclinar ligeramente la cabeza hacia atrás para sostener su mirada. Sus ojos bajaron, solo una vez, a mi boca, desaparecidos antes de que pudiera estar segura de haberlo visto siquiera, y algo en la parte baja de mi estómago se volteó sin mi permiso. Odié cuánto quería saber qué habría hecho él si yo no hubiera dado un paso atrás primero.

No di un paso atrás.

—Te mudarás a la finca el jueves —dijo, y su voz se había vuelto ligeramente más áspera, lo suficiente como para que lo notara. Ya se estaba dando la vuelta hacia la puerta, ya seguro de mí de la manera en que parecía estar seguro de todo en su vida, aunque pensé, mientras lo veía irse, que esa certeza se había resquebrajado en algún momento de los últimos cinco minutos y que él también lo sabía—. Terminaremos esta conversación entonces. Incluyendo lo que sea que Vivienne te haya dicho en los cinco minutos que no estuve en la habitación.

Se fue antes de que pudiera preguntar cómo había sabido eso siquiera, y me quedé ahí con el pulso todavía irregular, furiosa con mi propio cuerpo por reaccionar a un hombre al que había aceptado como un arreglo de negocios y nada más.​​​​​​​​​​​​​​​​