Alina

Al salir de casa, intenté no pensar demasiado en todo lo que había pasado ayer. Me dije que si seguía dándole vueltas, acabaría derrumbándome, y no podía permitirme derrumbarme. Ni ahora. Ni aquí.

Gracias a la rápida reacción de Adam —que me llevó al hospital tras aplicarme los primeros auxilios—, el médico dijo que me quedaría una cicatriz en la mano, pero no muy grave. Lo dijo con ese tono clínico y distante que usan los médicos cuando intentan suavizar algo permanente. Una cicatriz. Como si eso fuera lo peor.

No importaba. Al fin y al cabo, mi corazón ya estaba marcado por los acontecimientos del último año. Una marca más en la piel apenas marcaría la diferencia.

De todo lo que había pasado ayer, lo que más me molestaba era no haber podido ver a papá y preguntarle qué había dicho Elizabeth. Sus palabras se habían quedado grabadas en mi mente como veneno, lenta pero inexorablemente. Había intentado llamarlo toda la mañana, pero por alguna razón, su número no estaba disponible. Cada intento fallido me oprimía el pecho.

Estaba preocupada. Pero intenté no pensar demasiado. Porque pensar demasiado siempre me llevaba a un lugar oscuro.

Al entrar en el ascensor, las puertas metálicas se cerraron con un sonido hueco y mi teléfono empezó a sonar. La vibración repentina me dio un vuelco al corazón. Lo saqué rápidamente de mi bolso.

Número desconocido.

Dudé.

Normalmente, lo habría ignorado. Odiaba los números desconocidos. Transmitían incertidumbre. Pero pensando en que no había podido comunicarme con papá en toda la mañana, decidí contestar la llamada, por si acaso era él llamando desde otro número… o alguien que llamaba para contarme algo sobre él.

Sentí los dedos extrañamente fríos al llevarme el teléfono a la oreja.

«¿Hola?»

No se oía nada más que la respiración.

Lenta. Constante. Pesada.

Estaba a punto de hablar de nuevo cuando lo oí.

«¿Tomaste la medicina?»

La voz era grave y firme. Y aunque había vivido con él durante un año entero, todavía me costaba reconocerlo de inmediato.

Primero, no era su número.

Segundo, Adam casi nunca me hablaba con calma cuando me llamaba. Siempre me daba instrucciones, con un tono cortante e impaciente, y colgaba en cuanto terminaba de hablar.

Pero esta voz…

Era serena. Controlada.

Me tembló un poco la mano, pero apreté el teléfono contra mi oído. Anoche, Adam tampoco durmió en nuestra habitación. El sábado por la noche, estaba tan enferma que ni siquiera me di cuenta de cuándo me quedé dormida. Pero anoche, estuve despierta. Esperando.

Era extraño que se quedara en casa el fin de semana.

Más extraño aún que no intentara acostarse conmigo, incluso estando enferma.

Me mordí el labio para que dejara de temblar, pero seguía sin poder responder.

«Alina».

La forma en que mi nombre salió de sus labios me revolvió el estómago. Casi siempre me llamaba Lina, con esa voz suya que prometía peligro. Que advertía de las consecuencias.

Pero ahora…

Ahora casi sonaba a calidez. Debo estar perdiendo la cabeza. O tal vez la poca atención que me había mostrado estos dos últimos días me estaba afectando.

“Sí”, respondí rápidamente.

Adam odiaba repetirse. Lo último que necesitaba era que me ordenara volver a casa a esperarlo, a mi castigo.

Se me cortó la respiración al pensarlo.

Tal vez aún me castigaría. Después de todo, no me había tocado en dos días.

Tal vez finalmente se había recuperado.

Tal vez simplemente había estado esperando.

“¿Estás segura?”

“Sí. Lo hice. Y también tomé analgésicos”, añadí, con la esperanza de tranquilizarlo. Cualquier cosa. Cualquier cosa que le impidiera pedirme que lo esperara.

No quería. Realmente no tenía ganas de ser castigada.

“Bien. ¿Dónde estás ahora?”

Mi corazón dio un vuelco.

“¿Eh?”

¿Debería decirle que todavía estaba en el ascensor de casa? ¿O debería mentir y decir que ya estaba en la oficina? Mis manos empezaron a temblar a pesar de mis esfuerzos por controlarlas. ¿De verdad no podría escapar de él hoy?

«Alina, solo pregunto por curiosidad. Estoy a punto de entrar en la sala de conferencias para una reunión muy importante. No podré ir a ningún sitio durante las próximas cuatro horas».

Sus palabras sonaron... tranquilizadoras. Como si intentara calmarme. Como si me dijera indirectamente que no tenía nada que temer. Porque no vendría.

¿Debería confiar en él?

¿Debería creerle?

Mis pensamientos estaban confusos. Mi mente casi en blanco. No sabía qué hacer.

Entonces suspiró. Y el sonido destrozó la frágil calma que me quedaba.

Estaba enfadado. Conocía ese suspiro.

«¿Sabes qué?», continuó. «No tienes que responder a eso. Pórtate bien e intenta no teclear demasiado en la oficina. Todavía tienes que dejar que tu mano se recupere».

La línea se cortó.

Me fallaron las piernas.

Me deslicé contra la pared del ascensor y caí al suelo, con la respiración entrecortada. El espacio reducido de repente me pareció asfixiante.

Estaba conmocionada.

Completamente conmocionada.

Cerré los ojos, apoyando la frente en las rodillas. Me llevé los dedos a la boca y empecé a morderme las uñas, un hábito que tenía siempre que tenía miedo o ansiedad.

El ascensor sonó, pero no pude...

No podía moverme de inmediato.

Necesitaba un momento.

Solo un momento.

El sonido estridente de mi llamada me sobresaltó. Casi se me para el corazón. El teléfono seguía en mi mano y, por un instante, pensé que Adam había cambiado de opinión y me había vuelto a llamar para darme una orden.

Pero al mirar la pantalla, me quedé paralizada.

Daphne.

"¿Hola?", respondí, intentando disimular el temblor en mi voz.

"¿Dónde demonios estás? ¿Has olvidado que tenías que acompañarme al hospital?"

Cierto. Elizabeth me lo había ordenado ayer.

Y Daphne había mencionado que a Adam no le gusta salir de la oficina los lunes. Quizás no tengo nada de qué preocuparme.

Quizás de verdad no venga.

Tragué saliva con dificultad y me esforcé por mantener la voz firme. "Voy para allá".

Tendría que llamar a Sandra de camino e informarle de que no iría hoy. También debería enviarle el archivo de la propuesta terminada.

En lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, me encontré frente al hospital. No era la primera vez que acompañaba a Daphne. Al principio, no entendía por qué venía tan a menudo. Pero hace tres meses, la oí hablar con Adam.

Estaban intentando tener un bebé. Juntos.

Y como Daphne quería tener el primer hijo de Adam, no me permitían concebir antes que ella.

Por eso Adam siempre me pedía una cita para un aborto cada vez que me quedaba embarazada. No sabía si llorar o reír cuando me enteré. Incluso ahora, sigo sin saber qué se supone que debo sentir. Un hijo haría mi vida menos solitaria.

Eso era innegable. Pero, ¿de verdad quería criar a un hijo en esta casa?

Lo último que quería era traumatizar a mi propio hijo.

Sin embargo…

¿No sería egoísta de mi parte no querer a alguien que me apoyara? ¿Acaso solo una persona en esa familia que me mirara con amor? ¿Era mucho pedir?

Pero, una vez más, Daphne me lo impedía.

Hasta que ella no se quedara embarazada, no me permitían tener hijos.

El personal del hospital me reconoció de inmediato. En cuanto entré, una enfermera se acercó y me condujo a la sala de exploración, donde Daphne ya estaba con el médico, aunque yo conocía el camino.

Al entrar, Daphne se estaba ajustando la blusa. Sus ojos azul cristalino se posaron en mí, y lo vi de nuevo.

Esa mirada. Ese disgusto que siempre intentaba ocultar cuando Adam estaba presente.

«Ya que Alina está aquí», dijo con suavidad, «¿por qué no la examina también, doctora Brown? En lugar de volver otro día. ¿Verdad, Lina?».

Su sonrisa era afilada.

Pulida.

Falsa.

«Es cierto», respondió la doctora Hillary Brown con dulzura. «¿Por qué no se recuesta, señora Todd?».

Hillary Brown, amigo de la infancia de Adam y el responsable de extraerme dos de mis hijos, además de limpiar los restos de mi aborto espontáneo. El Dr. Hillary Brown. Siempre que oigo su nombre, sé que algo malo me va a pasar, y por alguna razón, me siento así ahora mismo.

Señora Todd, me llamó, pero sé que no lo decía en serio. Era solo formalidad. Sonreí levemente. Me preguntó con suavidad, como si tuviera opción. Como si pudiera negarme.

El examen se realizó en silencio. Manos frías. Instrumentos fríos. Habitación fría.

El Dr. Brown salió para revisar los resultados.

Daphne lo siguió.

Me quedé sola.

Me incorporé lentamente y me arreglé la ropa, mirando fijamente las paredes blancas y estériles. Como terminamos temprano, tal vez aún podría llegar a tiempo a la oficina para la presentación si me iba ahora.

La puerta se abrió de nuevo.

Entró el Dr. Brown.

Sonreía, pero era una sonrisa tenue. Forzada.

Se me encogió el corazón al instante.

Algo andaba mal.

Y de alguna manera, sabía que yo sería quien sufriría las consecuencias. Como siempre.

—Tiene cuatro semanas de embarazo, señora Todd —dijo en voz baja—. Acabo de hablar con el señor Todd. Nos ordenó que siguiéramos con lo de siempre.

Por un momento, me quedé sin aliento.

Cuatro semanas.

Mi mano se dirigió instintivamente a mi vientre.

¿Otro?

Iban a quitarme otro. De repente, todo cobró sentido.

El mareo. Las náuseas. La sensibilidad a los olores.

Mis ojos se posaron en Daphne, que estaba detrás de él. Sonriendo con malicia.

Por eso insistió en que viniera. Debió de haberse dado cuenta. Debió de haberlo sospechado. Quería confirmación. Y una vez más, había caído en su trampa.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas antes de que pudiera detenerlas.

Ni siquiera llevaba cinco minutos sabiendo de este niño.

Y sin embargo…

Ya estaba de luto.