DANTE

La pulsera con la “S” quema en mi bolsillo mientras subo las escaleras de la bodega, el aire frío de La Brasa Oculta cambiando por el olor rancio de una cocina que lleva semanas muerta.

No sé si es de Serena Castelli, no sé si ella estuvo aquí conmigo, pero su nombre me sigue como un fantasma, y esos mensajes en mi teléfono—“Te quiero a las diez, S”—me dicen que éramos algo. Amantes, joder. Voy a encontrarla, voy a entender qué mierda pasó entre nosotros, pero primero necesito saber si este lugar, este restaurante que todos dicen que era mi vida, significa algo para mí. Si no, ¿qué carajo estoy haciendo aquí?

Incluso estuve aquí con ella… ¿Es este lugar la clave de todo?

La cocina está oscura, los cuchillos colgados como soldados olvidados. Enciendo una luz, el zumbido del fluorescente rompiendo el silencio. Mis manos tiemblan, no de miedo, sino de algo más profundo, como si mi cuerpo supiera lo que mi cabeza no. Agarro un cuchillo, el peso familiar, y lo giro, probando. Nada. S