Con prisa, Miguel abrió el termo y, con sumo cuidado, sirvió sobre la bandeja móvil un platito de avena caliente, cocida en leche dulce, acomodando con mimo los cubiertos, la servilleta de lino y el vasito de agua mineral.

—Agua templada, como siempre —murmuró entre dientes mientras sus dedos ágiles comenzaban a pelar un huevo cocido—: Y plato favorito. Come, luego te preparo más.

Acepté sus atenciones con total naturalidad. Desde aquel lejano día en que el abuelo lo había traído a casa cuando yo tenía quince años, Miguel López había asumido el papel de mi más leal servidor sin cuestionamientos.

Los primeros bocados calmaron el fuego voraz en mi estómago. Al alzar la vista, enseguida vi sus ojos vidriosos.

—Cuando me avisaron del accidente... —comenzó a decir, y su voz se quebró como cristal bajo presión—, creí que el mundo se detenía.

Un nudo se formó en mi garganta. ¿Quién no temblaría ante la muerte? Yo solo tuve suerte.

Había fingido amnesia para aliviar un poco la preocupación de Diego y de Alejandro... pero los desalmados ni siquiera sintieron ansiedad.

El alta llegó en una semana. Mantuve mi cruel mentira ante los médicos: solo «olvidaba» a mi esposo y a mi hijo. Todo lo demás parecía intacto en mi memoria.

—Amnesia selectiva postraumática —le explicaron a Diego:— Esta se resolverá con el tiempo.

La escena que encontré al regresar a casa me dejó completamente sin aliento: el vals de Chopin fluía desde el salón. Camila y Alejandro, sentados juntos ante el piano de cola Bechstein, entrelazaban sus dedos sobre las teclas.

—¡Bravo, pequeño virtuoso! —exclamó entusiasmada ella al terminar, rozando su mejilla contra el rizo rebelde de su frente.

—Se lo debo a tus enseñanzas, mi querida profesora —repuso Alejandro, sonrojado hasta las orejas.

«Madre» e hijo en perfecta armonía.

Pasé de largo sin pestañear.

La sonrisa de Alejandro se congeló al instante en cuanto sus ojos se encontraron con los míos, y Camila se levantó enseguida, ajustándose el dobladillo de su vestido con cierto nerviosismo.

—Señora García, ¿cómo se encuentra?

—Estoy casi recuperada —respondí con frialdad, desde las escaleras—. Pueden continuar con su... práctica.

No sentía odio hacia Camila; solo una de esas punzadas agrias y dolorosas de envidia que te corroe por dentro. Ella no era la tercera en discordia. Verdaderamente, no era una intrusa. Era el primer amor de Diego, a quien nunca pudo olvidar.

Dicen que la verdadera forastera en un matrimonio no es la amante, sino la esposa que nunca fue amada.

Lo vi con mis propios y entristecidos ojos cuando Diego tenía dieciocho años, en el esplendor de su juventud. Nunca lo había visto amar con esa intensidad abrasadora, con esa entrega total que solo se da una vez en la vida.

Todo había cambiado de repente el mes anterior cuando el Grupo Innova Inversiones quebró. Camila, con sus ahorros evaporados en un intento desesperado por salvar el negocio familiar, había decidido regresar al país.

Para una concertista de piano sin contactos como ella, encontrar un trabajo bien remunerado aquí era algo casi imposible.

Fue entonces cuando Diego apareció con su generosa oferta:

—8.000 dólares al mes por darle clases a nuestro hijo.

—¡Mi nueva mamá es la mejor! ¡Te quiero más que a nada en el mundo! —anunció Alejandro a todo pulmón, y su voz resonó en las paredes de mármol del salón.

—Señorito García, por favor... no me llames así —repuso Camila, ruborizándose por completo.

Mi hijo no se dio por vencido, sino que se aferró con todas sus fuerzas a su pierna como un mono caprichoso, exclamando:

—¡Si me llamas señorito otra vez, voy a enfadarme de verdad! ¡Dime Alejandro, como siempre! —Hizo una pausa y sus ojos brillaron con malicia calculada, cuando lanzó una mirada hacia mí, mientras añadía—: Eres mil veces mejor que ella. Más dulce, más paciente… ¿Por qué no te quedas a vivir aquí? Papá ya dijo que sí. La casa es enorme y tendrías tu propia suite con vista al jardín…

Diego, efectivamente, le había ofrecido alojamiento. Era lógico: diez habitaciones vacías, un ejército de sirvientes... y ella viviendo en ese minúsculo apartamento en el barrio menos seguro de la ciudad.

Pero Camila, con esa dignidad que tanto admiraba y odiaba a la vez, se negó rotundamente.

—Vamos, Alejandro —dijo, intentando cambiar de tema—, el Concierto de Grieg no se va a aprender solo.

Sin embargo, mi hijo —mi propio hijo, mi sangre— no estaba dispuesto a ceder ni un milímetro y apretó los puños con determinación infantil:

—¿Tienes miedo de mamá? —susurró entre dientes, pero lo suficientemente alto para que yo lo escuchara—: No te preocupes por eso, papá y yo te protegeremos. Ella no es nada sin él. Solo sabe obedecer como una perra bien entrenada.

Alejandro conocía a la perfección cada uno de mis puntos débiles. Y disfrutaba más que nadie, clavando el cuchillo, girándolo lentamente y saboreando, poco a poco, mi dolor.