Julian se despertó sin saber por qué. No era una de esas mañanas donde el cuerpo responde con energía o hambre de vida. Solo abrió los ojos porque dormir ya no era escape. Al principio, no entendió dónde estaba. Luego reconoció el techo, la luz filtrándose entre las cortinas, la silueta femenina a su lado.

Vanessa.

La miró. Dormía con la boca apenas abierta, pestañas perfectas, como si la noche no le hubiera rozado los huesos. Y él, con esa absurda costumbre de buscar significado en lo pequeño, pensó: ¿y si este día no duele tanto?

Entonces ella habló. Sin mirarlo. 

La frase flotó en el aire como una nota sostenida demasiado tiempo. 

—¿Es tuyo? —quiso preguntar, pero se mordió la lengua. 

En cambio, sonrió. Fue una sonrisa rota, insegura, pero real. 

Vanessa asintió, sin demasiada emoción. 

Desayunaron. Habló de nombres, de pintar la habitación, de cosas que nunca creyó que diría. 

Esa parte murió unas horas después.

Su padre lo llamó a la oficina. No era raro, pero el tono fue distinto. Ni distante ni autoritario. Solo… final.

—Quiero que lo sepas de mí —dijo, sirviéndose un whisky caro como si eso suavizara lo que estaba a punto de escupir—. No eres mi hijo.

Julian lo miró. Ni siquiera parpadeó. El alma ya venía astillada desde hace años.

—¿Perdón?

—Tu madre. Una aventura. Yo te crié porque el viejo me lo pidió. Te di el apellido. Pero no esperes nada más.

Julian no dijo nada. No había espacio en su cuerpo para más decepción.

—No estás en el testamento. Nunca lo estuviste. Termina tu contrato este año. Después… haz lo que quieras con tu vida.

"Tu vida." 

El silencio se hizo espeso. El whisky olía a desprecio.

—Y otra cosa —dijo antes de que saliera—. No me llames papá. Nunca me gustó.

Julian bajó las escaleras en piloto automático. Había aprendido a tragar m****a sin hacer ruido. Pero esta vez le costaba.

En algún punto del día, se quedó mirando por la ventana de su despacho. Recordó cuando tenía siete años y su madre no llegó a tiempo al recital. Recordó las burlas por sus cicatrices. Las miradas de asco. Las putas que pagaba solo para no sentirse completamente solo. El cuerpo como un enemigo. La piel como una prisión.

Recibió una llamada. Leo.

—Tu galería, bro… se quemó. Fue anoche. No sabemos cómo, pero se perdió casi todo.

Julian cerró los ojos. Ni siquiera respiró.

Colgó.

Y justo entonces, como un clavo en el ataúd, llegó el mensaje de Marcus:

"Una pena lo de tu galería secreta. El abuelo ya lo sabe. Deberías tener más cuidado. No eres nadie. Nadie te va a amar con ese cuerpo."

Julian soltó el celular. No por rabia. Por agotamiento. 

Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, Kira contaba el dinero de su cheque y supo que no alcanzaba. 

Le temblaban las manos, no de miedo, sino de frustración. Se lo habían descontado por “salir temprano”. 

No discutió. No lloró. Solo salió del restaurante con la mandíbula apretada. 

El médico del hospital fue más directo que amable. 

Kira asintió. Mintió. Dijo que ya la tenía. 

Salió con los zapatos mojados. El alma raspada.

Intentó contactar a Diego. 

“Estoy con un cliente. Luego paso.”

Mentira. 

Alrededor de las ocho, Julian volvió al edificio. Iba a recoger unos papeles del archivo de Marcus. No tenía ánimo ni para existir, pero el cuerpo caminaba igual. 

Abrió.

Y ahí estaba Vanessa. 

Julian no sintió rabia. Sintió silencio. 

—¿En serio? —susurró. 

Marcus se paró con calma, como quien no tiene nada que ocultar. 

— Eres una puta

El golpe le llegó seco al rostro. No dolió. Nada dolía ya.

Julian se levantó del suelo sin mirarlos. 

—Se van a arrepentir.

Y se fue.

Kira limpiaba los escritorios de la planta baja cuando escuchó risas. Abrió la puerta de una de las oficinas. 

No gritó. Solo lo miró. 

Salió antes de que él pudiera responder. 

Subió a una de las oficinas que siempre estaban vacías. Entró. Cerró.

Y gritó.

—¡PUTO DE M****A!

Julian estaba ahí.

Sentado frente a un escritorio. 

No dijo nada.

Y ella… 

Tampoco lo vio.

Pero en medio del caos, de las traiciones, de la miseria humana… 

Julian bajó la mirada hacia el arma.

Y por primera vez en todo el día…