«No eres rival para mi hijo», dijo la madre de Gertrude Johnson, mirándome con ojos burlones.

«Amo a su hijo, y él también me ama».

«Esa es una razón más por la que deberías irte. Johnson necesita a alguien de su nivel. No quiero volver a verte con mi hijo nunca más», dijo, alzando la voz.

Amelia se rió burlonamente en mi cara. «Pobrecita, ¿de verdad crees que algún día te convertirás en la señora Heartmush?».

«Johnson», grité. «¿Dónde estás?».

«Shhhhhh, ahora estás a salvo». Sentí una mano cálida en mi hombro.

«¿Johnson?». Abrí los ojos y vi a un hombre extraño con bata blanca.

Parpadeé, tratando de comprenderlo todo. Entonces me di cuenta de la realidad: solo había sido un sueño. La madre de Johnson y Amelia no estaban allí.

Pero ¿dónde estoy? La pregunta llenó mi cabeza, provocándome una oleada de pánico. Retrocedí y me golpeé la espalda contra la pared, y un dolor agudo me atravesó el estómago.

«Ay», gemí. «¿Dónde estoy? ¿Quién eres?».

—Ten cuidado de no hacerte daño a ti ni al bebé. Soy el doctor Ruben y estás en un hospital. Un anciano te trajo ayer.

Miré a mi alrededor, estudiando mi entorno: paredes blancas, otras tres camas en la sala. El hombre que estaba junto a mi cama confirmó que realmente estaba en un hospital.

«Bebé», mi mente finalmente registró sus palabras. El pánico me invadió y agarré la ropa del médico.

«¿Bebé? ¿Has dicho bebé?». Mi cuerpo comenzó a temblar violentamente.

Vi cómo me ponía una inyección y pronto volví a sentirme aturdida.

Me desperté con un pitido y el olor de los medicamentos. Otra mujer se incorporó en su cama, cerca de mí, y tomó su medicación. Me dedicó una sonrisa cortés cuando vio que miraba a mi alrededor, pero yo estaba demasiado débil para devolvérsela.

En ese momento se abrió la puerta y entró el hombre de antes.

«Veo que estás despierta», dijo sonriendo.

«¿De verdad estoy embarazada?», pregunté.

«Sí», respondió con otra sonrisa. Lo miré aturdida.

«La enfermera vendrá a comprobar tus constantes vitales», dijo, y luego se marchó.

Miré a mi alrededor, con las lágrimas nublándome la vista. Oí que se abría la puerta, pero no sabía quién había entrado.

«Hola, señorita», dijo una voz suave.

«¿Estoy embarazada?», volví a preguntar, esperando que alguien me dijera que era un error.

«Sí, de un mes», respondió con una sonrisa cortés.

«¿Pero cómo?», pregunté.

«No pasa nada. Es normal que estés conmocionada. Es tu primera vez, lo sé», dijo con voz tranquilizadora.

«No lo entiendes», lloré más fuerte, con el pecho oprimido.

Me conectó una máquina al brazo para tomarme la tensión arterial.

«Tienes la tensión un poco alta. Necesitas descansar y te mantendremos en observación hasta la noche. ¿Tienes a alguien?», me preguntó.

Negué con la cabeza.

«Ahora no puedo pagar. No tengo dinero», le dije en voz baja.

«Es un centro de salud público, así que es gratis para las madres primerizas», me dijo sonriendo. «Descansa. Ahora vuelvo».

Mis manos tocaron inconscientemente mi vientre y algo se movió dentro de mí. Me quedé así hasta que oí la voz del tío de Bruno.

«¿Cuándo voy a recibir el dinero para arreglar la puerta que rompiste?», preguntó con dureza. Levanté la vista y lo vi mirándome con ira.

«Pronto», respondí secamente.

Abrió la boca para hablar, pero la doctora entró en la habitación.

«Veo que tienes visita».

«¿Cuándo le darán el alta? Tiene trabajo que hacer», dijo el tío de Bruno.

«Señor, su hija está embarazada y tiene la tensión arterial bastante alta. Tenemos que mantenerla aquí el resto del día», dijo el médico.

El tío de Bruno empezó a reírse histéricamente. El médico nos miró a los dos.

«¿Embarazada? Debe de estar bromeando», dijo, estallando en otra carcajada.

«Está de un mes, señor», dijo el médico.

Como si acabara de asimilar las palabras, el tío de Bruno dijo con voz baja y seca, que resonó en la habitación del hospital: «Abortad».

El médico, sintiendo la tensión, dijo: «Sé que la noticia es impactante, pero confíen en mí, la alegría llegará una vez que se adapten».

«He dicho que aborte. No puedo tener a dos bastardos en mi casa. Bruno no me lo había dicho». Cerró los ojos. Sabía que estaba tratando de controlar su ira.

El médico se volvió hacia mí. «¿Quiere abortar? Puedo iniciar el proceso», me preguntó con cautela.

«No», respondí débilmente.

Ni siquiera me di cuenta de cuándo salieron las palabras de mi boca, pero me alegré de haberlas dicho.

«No me presiones, Betty», gruñó el tío de Bruno.

«Muy bien, los dejaré solos. Avísenme cuál es su decisión». El médico me dio una palmadita en el brazo y salió.

«No puedo matar al niño», susurré, con voz suplicante, mientras me volvía para mirar al tío de Bruno.

Él me miró sin decir nada.

«No puedo matar al niño. Quiero tenerlo», repetí. Me invadió una fuerte necesidad de proteger a mi hijo y mis manos se llevaron instintivamente a mi vientre.

«Por favor», susurré.

«No me hagas enfadar», la voz del tío de Bruno era tan fuerte que resonó en toda la habitación, haciendo que la otra mujer se incorporara.

Temblé de miedo.

«O abortas o no vuelves a la casa», dijo, cerrando la puerta de un portazo.

«Lo siento», dijo la otra paciente en voz baja.

Las lágrimas me nublaron la vista cuando me di cuenta de que estaba sola, con un hijo y sin trabajo.