Dois dias depois...

O sol bateu diferente naquela manhã. Pela primeira vez em dias, não tinha barulho de tiro, nem sirene cortando o ar. O que se ouvia era vassoura riscando chão, martelo batendo madeira, criança rindo correndo descalça, e gente dizendo: “Graças a Deus, passou.”

A Rocinha respirava. Machucada, mas de pé.

Na entrada da comunidade, o portão principal ainda tava remendado com chapas de ferro, vestígio do confronto pesado. Mas ali mesmo, moradores pintavam as grades com tinta nova. Os becos, que antes tavam cobertos de cápsulas e entulho, agora recebiam baldes de água, escovas, e o esforço coletivo de um povo que aprendeu a não cair nunca.

PV, de boné virado e camiseta regata branca suada, coordenava geral com um radinho preso no cinto.

— Limpa primeiro a escadaria da laje do Alemão. Depois a viela do mercadinho. Vamos subir com dignidade, família. Esse morro é nosso.

Do alto da laje do QG, Sheik observava tudo. Ainda tinha marcas da guerra no braço, um curativo no ombro.