30

Deixei meu celular cair no chão depois que ouvi a mensagem. Apenas sei que eu não conseguia processar direito, não conseguia chegar a uma conclusão do por quê aquilo estar acontecendo, até que percebi que não tinha uma, além da lógica: Jenn estava doente, o resto era injustiça. Pensei em invadir a casa dela, para leva-la ao hospital mais próximo, para salva-la enquanto ainda havia tempo, daí do nada eu soube que com certeza o pai dela já tinha feito isso.O hospital mais próximo da casa de Jenn era há 15 minutos dali. Correndo, entrei no carro de mamãe e dei partida.~~~ // ~~~Os cheiros costumeiros de antissépticos e álcool dançavam pelo ar, o que particularmente me deixa enjoado. Me apressei a ir na recepção, onde uma mulher de cabelos escuros atendia uma l

31

32

Nos dias seguintes, a temperatura baixou bruscamente, aos poucos transformando Ophelia em uma paisagem branca e nevoada.Jenn já havia encontrado um vestido para se casar. Nos casaríamos no alto do penhasco, ao por do sol, uma escolha da própria Winters. Não seria possível uma lua de mel em outra cidade, porque infelizmente Jenn teria que estar sobre a vistoria de médicos e enfermeiras, cada vez mais. No lugar disso, ficaríamos em um chalé alugado, em uma das reservas da cidade. Só faltava eu conversar com meus pais e fazer o pedido formal para Jenn. Fiquei imaginando como meus pais agiriam. Provavelmente a primeira coisa que perguntariam seria se Jenn estava grávida, vendo que eu não havia falado para eles que ela estava doente.Antes de ir pra escola, eu conversei com eles que mais tarde Jenn jantaria lá, junto com o pai. Meus pais concorda

33

— Tudo bem, Jessica, pode falar, a culpa é mesmo de Luis. Esse idiota não sabe diferenciar uma bexiga de uma camisinha — falou meu pai, com um muxoxo.Ei! Muito obrigado pelo apoio, mesmo.— Jenn não está grávida, cacete! — bati a mão na mesa, para chamar a atenção. — Não está!Minha mãe nos olhava com total descrença.— Então por que vão casar? São duas crianças de 17 anos!Jenn se ajeitou na cadeira, colocou uma mecha dos fios atrás da orelha e umedeceu os lábios.— Bem… quando eu era mais nova, fui diagnosticada com um tipo raro de câncer para minha idade e por eu sou uma garota, no estômago. Eu fiz o tratamento e depois de vários meses lutando

34

Comecei a acordar todos os dias pensando que aquele seria o último.Novos hematomas apareciam em Jenn a cada 24 horas do tempo corrido. Ela dormia 20 horas por dia e tê-la diante de mim acordada era um grande trunfo. Parecia que o dia do casamento não chegava e quando chegaria, já seria tarde demais.Tentei procurar uma solução. Jenn não conseguiria mais ajuda na ciência e mesmo se agora tentasse, não ajudaria com o pouco de tempo.Comecei a rezar. A implorar. Peguei a bíblia de mamãe e implorei para o Deus dali provar para mim que existia e fazer seu milagre. Mas nada aconteceu.– Luis, eu sei que você nunca foi muito religioso, nem todas as tentativas e as suas idas a igreja mudaram isso e eu sei que agora você está clamando por ele, mas você tem que entender que certas coisas simplesmente estão destinadas a acorreram de tal maneira. Talvez o

35

Ela estava linda. Mais linda que o comum. Os cabelos ruivos exibiam pequenas ondas nas pontas. O vestido era branco e comprido, todo coberto por rendas. Os braços e o decote tinham rendas graciosas, que davam um ar romântico. Uma coroa de flores enfeitava sua cabeça. O véu caia para trás, o vento fazendo-o esvoaçar. Sua pele apresentavam pouca maquiagem, mas o suficiente para aliviar as olheiras e os hematomas roxos.Jessica estava maravilhosa.Ela vinha de braço dado ao pai, com um sorriso no rosto, um brilho no olhar iluminador. Eu via a cena acontecendo em câmera lenta, tendo certeza que dali 50 anos eu iria ver a cena novamente, exatamente como estava acontecendo naquele instante, aí eu ia sorrir, pensando que eu não podia ter feito uma melhor escolha em minha vida.Troquei o peso de um pé para o outro, ansioso. Seus olhos verdes estavam presos nos meus azuis, fixados um no outr

36

No segundo dia de nossa estadia no chalé, uma enfermeira apareceu. Não posso dizer que estava surpreso. O prazo de Jenn se resumia a uma semana e eu sabia que o médico dela havia avisado que mandaria uma enfermeira.A enfermeira era uma mulher de uns 30 anos, cabelos curtos, castanhos, olhos da mesma cor, baixa.Jenn estava sempre dormindo. Eu sei que quando se pensa em alguém dormindo, pensa nela calma, relaxada, tranquila, bonita. Mas não era assim que Jenn ficava/estava. Com certeza bonita, porque ela era de qualquer jeito, mas nunca tranquila. Sua pele estava tão pálida e de tão pálida, arroxeada. Havia hematomas. Sua barriga estava inchada.Olheiras em seus olhos. Seu cabelo havia perdido o brilho. Ela sentia um frio descomunal e toda vez que estava dormindo, parecia estar definhando ao mesmo tempo. Aquilo acabava comigo. Não par

37

— Me lembro de quando eu soube que Oliver morreu — Jenn abraçava os cobertores, com um copo de chá na mão. — Inverno de 2011, frio pra cacete. Eu estava sentada no parapeito da minha janela, quando meu pai entrou no meu quarto e me abraçou, disse que sentia muito. Eu soube na hora. Foi estranho. Quero dizer, não tínhamos nem chegado a trocar mais do que um ou dois beijos. Mas eu gostava dele. Eu estava saindo do hospital, estava melhor e ele só piorava, parecia sentir tanta, tanta dor — ela deu uma risada dolorosa, triste. — Agora eu sei a dor que ele sentiu antes de descansar em paz. Daí um belo dia no meio do verão ele foi embora pra França e no inverno eu soube que ele nunca mais voltaria. Foi péssimo.Eu estava sentado na cama, de pernas cruzadas, apenas de cueca, processando as palavras, de cabeça baixa.Seg