Le agarré los papeles de la mano antes de que pudiera decir una palabra. Los bordes sobresalían porque los puse mal. No me importaba. Sólo necesitaba salir de esa habitación.

La caminata hasta el ascensor fue lenta. Me movía rápido para sentir que me estaba escapando, pero lo suficientemente lento como para parecer que tenía el control. Aprendí hace un tiempo que correr atrae la atención. No quería eso.

No miré atrás. Seguí caminando hasta que llegué al ascensor. Estaba vacío cuando llegó, así que entré y presioné el botón de la sala.

Las puertas se cerraron y yo estaba solo.

Me apoyé contra la pared y cerré los ojos. Los pisos se movían con fuerza. Diecisiete. Catorce. Once. Mis manos estaban temblando así que las puse en mis bolsillos. Encontré un recibo, una corbata y mi teléfono tirado en blanco allí.

Entonces mi mente empezó a acelerarse.

Damien.

Él estaba sentado frente a mí. Mirándome como si yo fuera el que había desaparecido. Como si le debiera algo. Después de todo lo que hizo después de destruir mi familia y negarse a atender mis llamadas, tuvo el valor de preguntarme sobre mis antecedentes en la industria editorial.

Él sabía lo que estaba haciendo. Cada pregunta era como abrir heridas. ¿Estaba esperando ver si me rompería? ¿Qué pasaría si yo todavía fuera la chica que le rogó que no arruinara a mi padre?

Ya no era esa chica. No podría serlo. Esa chica murió hace cinco años.

Él se veía igual.

Ese pensamiento me hizo doler el pecho. Parecía mayor, pero seguía siendo él, todavía el hombre que me abrazaba y me hacía sentir segura, el hombre que amaba, el hombre cuyo hijo estaba a tres millas de distancia.

¿Sabía de Theo?

La pregunta me impactó mucho. Me sorprendió. Mis ojos se abrieron y mi reflejo me miró fijamente, pálido y con los ojos muy abiertos.

Él no podía saberlo. Yo tenía cuidado. No aparece ningún padre en el certificado de nacimiento. Preescolar bajo el nombre de mi madre. Sin fotos en línea, sin medios, sin rastro. Theo no existía como hijo de Damien Cross.

La puerta del ascensor se abrió. Salí.

El estacionamiento estaba a un par de cuadras, así que caminé rápido. La ciudad estaba ruidosa y llena de gente, pero mantuve la vista en frente.

Una mujer con un cochecito se topó conmigo en el cruce. Dije perdón. Ella se lo negó y siguió adelante.

El estacionamiento estaba oscuro. Olía a escape y hormigón húmedo. Mi coche de alquiler estaba en el nivel, un sedán plateado que olía a ambientador. Cerré las puertas y me senté allí por un minuto.

Revisé mi teléfono. No. Llamadas perdidas. Supongo que Theo estaba bien. Theo siempre estuvo bien. Yo era quien no estaba bien.

¿Qué quiere Damien?

Esa era la pregunta que circulaba en mi cabeza. ¿Quería verme? ¿Para hacerme daño? ¿Para terminar lo que empezó hace cinco años? ¿Se enteró de alguna manera de Theo?

Mi estómago se giró ante ese pensamiento. Agarré el volante hasta que mis nudillos se pusieron blancos.

No podía dejarlo cerca de Theo. Yo dejaría Nueva York. Regresaría a Cincinnati y cambiaría mi nombre otra vez. Lo hice una vez. Podría hacerlo dos veces.

El viaje de regreso a Brooklyn tomó cuarenta minutos. Miré la carretera y revisaba mi espejo retrovisor de vez en cuando, por costumbre. Cuando finalmente llegué al apartamento, abrí la puerta y entré con cautela.

Me senté en el borde de la cama mirando la pared. No lo hice. Haz cualquier cosa. Simplemente me senté allí sintiendo el peso de mi bolsa de trabajo en el suelo a mi lado.

La carpeta era visible desde arriba. Los papeles que dejé caer.

Sacé la carpeta. Revisé las páginas. No vi nada que tuviera sentido.

Dejé la carpeta. Luego lo recogí de nuevo. Ponlo en la cocina. Luego lo traje de vuelta. Lo metí en el fondo de mi bolso de trabajo, donde sé que no lo veré siempre.

Tomé mi teléfono y busqué en G****e el número de la escuela preescolar. Luego dejé el teléfono.

Me levanté. Me cambié la ropa de trabajo. Me puse unos jeans y una camiseta vieja. Ayudó un poco.

Miré el reloj. Vi que tenía una hora. La escuela preescolar no estaba lejos así que caminé hasta allí. Cuando llegué, Theo estaba sentado en una silla encorvado sobre un trozo de papel.

Él levantó la vista cuando entré y toda su cara cambió. "¡Mamá!" dijo, levantando el papel. "Hice una tarjeta para Mira. Ella es mi nueva amiga"

Me arrodillé a su lado. Miré el periódico. Estaba doblado torpe. Cubierto con garabatos de crayón. Había una figura de palo con cabello. "Ese es un bebé", dije, metiéndole el cabello detrás de la oreja. "¿Tuviste un gran día?"

"Sí", dijo. "Tuvimos snacks afuera. Galletas Graham. Mira me dio uno porque terminé el mío primero"

"Fue muy amable de su parte", dije sonriendo.

"Ella dijo que soy su amigo. Ella también le dijo eso a Liam, así que no lo sé"

Me reí en voz baja pero Theo no se dio cuenta.

"¿Podemos cenar pizza?" preguntó tímidamente.

"Sí", dije. "Podemos comer pizza"

Lo he dado de baja. El director me sonrió desde el escritorio. "Se está adaptando bien", dijo. "No hay ningún problema"

"Gracias", dije. "Es bueno escuchar eso"

Caminamos hacia casa, Theo sosteniendo mi mano y hablando. Me contó sobre un niño llamado Ethan que lloraba durante la siesta. Me contó sobre el patio de juegos y la diapositiva roja.

Escuché. Respondí. Mantuve mi voz firme.

Esta era la parte. Actuando normalmente cuando nada parecía normal.

Fuimos a la pizzería de la esquina. Pedí un pepperoni. Theo comió dos rodajas, arrancando el pepperoni y comiendo primero el queso y luego el pan.

Después de cenar lo llevé a la bañera para bañarse. Salpicó hasta que el suelo estaba mojado y las paredes estaban húmedas. Su dinosaurio de peluche, Rexy, cayó con un golpe y la cara de Theo se encrespó.

"¡Rexys se está ahogando!" dijo con lágrimas en los ojos.

Sacé a Rexy del agua. Lo envuelvió en una toalla. "Está bien", dije. "Él sólo necesitaba un baño también"

Theo no estaba convencido. Tuve que usar el secador de pelo para secar a Rexy.

Leímos algunos libros antes de acostarnos. Theo estaba acurrucado contra mi lado y Rexy se escondía debajo de su brazo.

Mientras leía, Theo me interrumpió. "¿Mamá?" dijo.

"¿Sí bebé?" Respondí.

"¿Podemos quedarnos en Nueva York para siempre?" preguntó mirándome con sus ojos oscuros.

Cerré el libro. Sighed. "Sólo estamos de visita, ¿recuerdas? Dije.

Theo simplemente me miró. "Me gusta aquí", dijo. "Mira está aquí. La pizza está buena. Hay un museo con dinosaurios"

Le besé la frente. -Ya veremos, ¿de acuerdo? "Concentrémonos en nuestro viaje"

Él parecía estar bien con eso así que lo puse dentro. Le canté la tonta canción de dinosaurios que inventé cuando tenía dos años. Se quedó dormido en siete minutos, luciendo suave y tranquilo.

Me senté en el borde de la cama. Lo vi respirar. Sentí que mis ojos se ponían agua. Se parecía mucho a Damien cuando dormía. Tenía pestañas oscuras. Su boca tenía la forma de la de Damien. Había intentado no darme cuenta durante años, pero ahora no podía ignorarlo.

¿Qué voy a hacer?

Me senté allí por un tiempo sólo mirándolo hasta que mis piernas se quedaron dormidas y la luz afuera de la ventana cambió.

Entonces me levanté. Le puse la manta sobre los hombros y salí de la habitación dejándolo dormir mientras me sentía deprimida.