Punto de vista de Camille

El coche se movió en el momento en que cerré la puerta.

Me senté rígida en el asiento del pasajero, con las manos juntas sobre mi regazo, mirando al frente. Las luces de la ciudad pasaban borrosas por las ventanas, pero apenas las veía. Mi mente seguía en la fiesta, en las palabras de Marcus, en la voz de Fiora, en la forma en que todo lo que había creído se derrumbó en una sola noche. Las lágrimas rodaban por mis mejillas.

Adrian me pasó una toallita para secarme las lágrimas. No intentó hablar.

Eso por sí solo me dijo que entendía.

Después de un rato, me di cuenta de que no íbamos hacia mi casa. No me importó. Solo no quería que me vieran, no esta noche.

El coche se detuvo frente a un hotel de lujo tranquilo, construido lejos de las calles principales. No había luces parpadeantes ni multitudes, solo puertas de cristal y una iluminación suave.

Adrian estacionó y salió primero. No me ofreció la mano. No se quedó demasiado cerca; simplemente esperó.

Dentro, habló con la recepcionista en voz baja y reservó una habitación, una sola, a mi nombre. Pagó sin dudar y me pasó la tarjeta de la habitación a través del mostrador.

—Estarás segura aquí —dijo—. Cierra la puerta con llave. No la abras a nadie.

—¿Te quedarás? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—No.

No hubo pausa. Ninguna excusa.

Me acompañó solo hasta los ascensores. Cuando las puertas se abrieron, se detuvo.

—Descansa un poco —dijo.

Antes de que pudiera responder, dio un paso atrás. Las puertas del ascensor se cerraron entre nosotros y me quedé sola.

La habitación estaba silenciosa y fría. Dejé mi bolso de mano sobre la mesa y me senté en el borde de la cama, mirando a la nada. El silencio presionaba contra mis oídos hasta que mi pecho comenzó a doler.

Fui al baño y abrí la ducha, dejando correr el agua caliente hasta que el vapor llenó el espacio. Me froté la piel como si pudiera lavar la noche. Como si pudiera borrar el sonido de la voz de Marcus y la risa de Fiora.

Cuando finalmente me acosté, el agotamiento me arrastró al sueño antes de que pudiera pensar más.

Me desperté por el sonido de mi teléfono vibrando. Seguía vibrando; varios mensajes llegaban al mismo tiempo.

Esta vez me senté de golpe. Mi corazón ya latía con fuerza mientras desbloqueaba la pantalla.

Internet cargó… y el aire abandonó mis pulmones.

Las fotos me miraban como pruebas en un juicio en el que ni siquiera sabía que estaba siendo juzgada.

Yo en la fiesta de Valmont. Yo caminando sola.

Yo subiendo al coche de Adrian. Yo entrando al lobby del hotel con Adrian.

Los titulares eran peores.

«¿Marcus Hale fue traicionado primero?»

«Se expone el romance de la esposa de la élite con Adrian Steele»

«Escándalo sacude a la alta sociedad de Valmont»

Mis manos empezaron a temblar.

Deslicé la pantalla más rápido.

Los comentarios llegaban por cientos.

Nunca fue inocente.

Pobre Marcus.

Mujeres como ella siempre se hacen las víctimas.

Asqueroso.

Sentí náuseas. No hicieron preguntas. Tomaron decisiones.

Solté el teléfono sobre la cama.

Así que esto era todo.

Así era como planeaban enterrarme.

No esperé. No pensé. Me puse la ropa, tomé mi bolso y salí de la habitación como si las paredes se estuvieran cerrando sobre mí.

En el momento en que entré al lobby del hotel, lo sentí.

Miradas.

La gente me miraba y luego apartaba la vista. Algunos ni siquiera intentaban ocultarlo. Sus miradas se deslizaban sobre mí lentamente, cargadas, duras, llenas de juicio.

Para cuando llegué a la calle, me dolía el pecho.

Durante el viaje de regreso a casa, cada semáforo en rojo se sentía como un castigo. Mantuve la cabeza baja, pero aun así podía sentirlo: mi nombre expandiéndose, mi imagen distorsionándose, mi vida reescribiéndose en tiempo real.

Cuando llegué a la casa, algo se sintió mal de inmediato.

Las puertas estaban abiertas. Todas las luces encendidas. Entré… y me detuve en seco.

Marcus estaba en la sala de estar. No estaba solo.

Un hombre con un traje oscuro estaba a su lado, sosteniendo una carpeta delgada. Parecía tranquilo. Profesional. Como alguien que había venido a entregar algo definitivo.

Marcus no me miró.

Ni una sola vez.

Miraba al frente, con una expresión distante y controlada, como si el hombre con el que me casé hubiera dejado atrás hace mucho tiempo lo que se suponía que éramos, como si todo este tiempo hubiera estado viviendo con un extraño.

Mi estómago se hundió.

Nadie habló.

El silencio se alargó hasta volverse insoportable.

Fue entonces cuando lo entendí. No como un pensamiento, no como una palabra, sino como un peso presionando sobre mi pecho.

Fuera lo que fuera esto…

Ya había comenzado.

Y yo era la última en llegar.