O dia inteiro é um silêncio que grita na minha cara.

Eu acordo cedo, tomo banho rápido, visto um short jeans curto e uma blusinha básica, desço pra tomar café achando que talvez hoje ele fale alguma coisa.

Qualquer coisa.

Um “bom dia”, um olhar, um “comeu?”. Ele tá na cozinha, de costas, tomando café preto encostado na pia.

Eu entro, digo um “bom dia” baixinho.

Ele só faz um aceno com a cabeça, nem vira o rosto. Pega a xícara, lava na pia, coloca no escorredor de louças e sai pra varand