Suspirei profundamente, fitando Bion com uma expressão carregada antes de me dirigir à porta. Eu precisava descansar; caso contrário, estaria exausta na manhã seguinte. No entanto, ao dar o primeiro passo para sair, a voz dele me deteve.

— Conheci Mateo quando eu tinha vinte e dois. Ele tinha dezenove. Nós… — Bion fez uma pausa, sua cabeça pendendo como se o peso das palavras fosse demais para carregar. Me virei, o coração acelerando. — Começamos a namorar um ano depois.

As peças finalmente se encaixaram. A aversão de Mateo pela nossa família… Não era o rancor entre rivais, mas algo muito mais profundo: um desgosto nascido de um rompimento. Eu jamais teria adivinhado isso. Para alguém como Bion, com sua posição e cercado pelas tradições da nossa cultura, admitir algo assim não devia ser fácil. Me perguntei quantas pessoas sabiam, e logo percebi que deviam ser poucas. O fato de que ele estava confiando essa informação a mim agora… me deixou surpresa.

— Ficamos juntos por dois anos — el