A estrada parecia interminável.

O céu fechado anunciava mais chuva a qualquer momento, e o ar dentro do carro estava… estranho. Não desconfortável — apenas carregado daquela coisa silenciosa que existe entre pessoas que estão tentando não pensar uma na outra.

Eu olhava pela janela como se aquilo fosse salvar minha sanidade.

Ele dirigia como sempre: calmo, firme, atento. As mãos marcadas por veias discretas, o relógio reluzindo quando o sol escapava timidamente entre as nuvens.

Mas a verdade é que eu sentia cada movimento dele. Uma mudança de marcha. Um pequeno ajuste na postura.

E, principalmente, sentia quando ele olhava para mim nos intervalos em que achava que eu não percebia.

— Você está muito quieta hoje — ele comentou depois de quase uma hora de viagem.

— Só pensando no evento de amanhã — menti, mantendo o olhar na estrada.

— Você não parece preocupada com o evento. Parece… longe.

Isso me fez engolir seco. Ele sempre percebia coisas demais.

A viagem seguiu com longos si