O quarto está silencioso, exceto pelo som do meu próprio fôlego irregular. Meus olhos pesam, e a cabeça lateja, ainda repleta da névoa alcoólica que me acompanhou a noite inteira. Cambaleio até a cama e me jogo nela, afundando no colchão que não oferece conforto algum. Não busco mais conforto; busco apenas uma pausa no caos. Escuto a garrafa rolando pelo chão, vazia, como eu. Apago antes que consiga pensar em qualquer coisa, afundando na escuridão que tem sido minha companheira mais fiel.

Quando abro os olhos, o sol já está alto. São onze horas.

A luz invade o quarto sem pedir licença, ferindo meus olhos.

A dor de cabeça me atinge como uma martelada, antes mesmo de eu lembrar quem sou ou onde estou.

Suspiro fundo, soltando um palavrão baixo.

Minha vida é um espelho quebrado — cada pedaço refletindo sonhos estilhaçados, mentiras contadas e partes de mim que já não reconheço.

Levanto-me com esforço, tropeçando até o banheiro.

O reflexo no espelho me encara com a crueldade da verdade: olheiras profundas, barba por fazer, o rosto de um homem que desistiu de algo, talvez de tudo.

Santiago, o pequeno que mal vejo...

Sejamos francos: eu não sei como ser pai.

Ele é fruto de uma noite que eu deveria ter esquecido, mas da qual jamais poderei fugir.

A mãe dele, uma dançarina, nunca exigiu nada de mim — e, vergonhosamente, isso me alivia.

Raul, meu irmão, sempre teve outra visão de mim.

Para ele, sou uma causa perdida, um homem que se afoga em frivolidades enquanto ele carrega o peso da empresa e da família.

Raul é a definição de ordem e responsabilidade. Sempre foi.

Ele vive como se o mundo fosse uma equação que pode resolver — mas nunca conseguiu resolver a equação que somos nós dois.

Ele não entende.

Nunca entendeu.

Nunca perguntou.

Talvez ache que já sabe.

Mas há coisas que Raul nunca soube.

Ele não sabe de Camila.

Não sabe que houve um tempo em que eu acreditava em algo maior, em amor, em futuro.

Camila foi minha vida.

Meu alicerce.

A razão pela qual eu acordava todos os dias.

E então ela se foi.

Sem explicação, sem aviso.

Apenas um bilhete dizendo que precisava "seguir seu próprio caminho".

Foi como cair de um penhasco.

Sem aviso, sem proteção.

Procurei respostas até a exaustão, até não sobrar nada além do cansaço.

Com o tempo, parei de procurar.

Parei de sentir.

Hoje, isso já não dói como antes.

A ausência dela se tornou parte de mim — como uma cicatriz antiga que às vezes coça, mas não sangra mais.

O problema é que, mesmo depois que a dor se vai, os hábitos ficam.

A bebida, as fugas, as noites vazias...

Tudo isso virou rotina, não anestesia.

E no fundo, acho que continuo repetindo tudo porque desaprendi a viver de outro jeito.

Eu tentei preencher o vazio.

Com garrafas.

Com noites sem significado.

Com pessoas que nunca consegui alcançar de verdade.

Nada funcionou.

O que Camila me ensinou, no fim das contas, foi que o amor é uma promessa quebrada antes mesmo de ser feita.

Raul nunca viu isso.

Ele só vê o que sobrou de mim — um homem perdido na própria espiral.

Talvez ache que estou feliz assim, vivendo uma vida de excessos e desprezo pelas regras que ele tanto valoriza.

A verdade é que fiquei vazio.

E o vazio se tornou tudo que restou.

Me apoio na pia, deixando a água gelada correr sobre meu rosto.

Preciso encarar o dia.

Preciso encarar Raul.

Ele vai me lançar aquele olhar de julgamento de novo.

E eu não sei se vou conseguir suportar sem dizer alguma coisa.

Talvez hoje eu diga.

Talvez hoje ele saiba que a sombra que vê em mim não é fruto do acaso, mas daquilo que perdi e nunca consegui recuperar.

Mas não agora.

Não ainda.

Porque, no fundo, sei que, mesmo que ele soubesse, ele não entenderia.

E, para ser honesto... nem eu entendo por que me acabei por alguém que não me valorizou.