Noah apareció con café. Descafeinado, dos de azúcar, un chorrito de leche de avena. Lo había recordado.

Yo estaba sentada en la sala de espera de la clínica de la doctora Martinez en el Upper East Side. Faltaban quince minutos para la ecografía de las doce semanas. La importante. Donde la mancha borrosa empezaría a parecer un ser humano con dedos y pies.

La puerta de cristal se abrió. Noah entró con un traje azul marino que le quedaba como una armadura. Su corbata estaba aflojada, como si vinie