La noche supo mi nombre.

Lo susurró a través de cables de vigilancia y satélites extranjeros, a través de hombres que habían olvidado cómo dormir sin un ojo abierto, a través de mujeres que cambiaron el miedo por la relevancia y lo llamaron supervivencia.

Lo sentí en el aire: presión sin sonido.

Amelia dormía contra mi pecho, su pequeña mano enroscada alrededor del borde de mi camisa como si yo fuera la única cosa sólida que quedaba en el mundo. Quizás lo estaba.

O tal vez lo era.

Enzo estaba junto a la ventana, inmóvil como una sombra tallada. Helena monitoreó tres canales cifrados a la vez. María oró en silencio cerca de la puerta, sus labios moviéndose en silencio, sus ojos fieros con una fe que no suplicaba.

"No se moverán esta noche", dijo Enzo en voz baja.

"Están esperando que madure la idea", añadió Helena.

Besé el cabello de Amelia.

"Siempre piensan que el tiempo está de su lado".

---

A las 02:14 llegó la primera señal.

No es un ataque.

Una fractura.

Uno de los no