La confianza es frágil cuando es nueva.

Pero cuando sobrevive a su primer miedo, se vuelve testarudo.

Al caer la noche, la finca ya no parecía una fortaleza. Parecía un puerto. Los mensajes no llegaban en oleadas sino en silenciosos toques: cifrados, personales, vacilantes. No de instituciones. No de los ayuntamientos. De particulares.

Un alcalde de un pueblo costero pregunta si el modelo cooperativo podría ayudar a reconstruir su economía pesquera.

Un médico de las provincias del norte busca protección para clínicas que rechazaron financiación política.

Una mujer que firmó solo como *R* y preguntó si había un lugar para su familia después de abandonar una comunidad respaldada por un cartel.

Helena colocó la tableta frente a mí. "No están pidiendo liderazgo. Están pidiendo permiso para existir".

Negué con la cabeza. "No. Están pidiendo que se les asegure que no están solos".

Enzo se inclinó hacia adelante. "Eso te convierte en un faro".

"Eso nos hace peligrosos", corrigió Hel