El silencio de Lino era pesado, casi sofocante. Escruté su rostro en busca de alguna respuesta, pero su expresión permaneció estoica. Es difícil pasar desapercibido. La cocina parecía un tribunal, el aire cargado de veredictos tácitos. Cada tintineo de cubiertos era un mazo, declarando nuestra conversación, o la falta de ella, una sentencia aún por cumplir.

El silencio se prolongó, una entidad tangible entre nosotros que parecía crecer con cada segundo que pasaba. Casi podía oír el latido de la casa, un golpe lento y rítmico que parecía reflejar mi propia ansiedad. Lino finalmente se movió, pero solo fue para servirse otra copa de vino, el líquido de un rojo intenso, como los secretos que guardaba enterrados.

"Lino", susurré, mi voz apenas se oía en la distancia. "Por favor, háblame".

Alzó la vista; sus ojos eran un mar tormentoso de emoción que rápidamente reprimió. "No hay nada que decir", dijo, con su voz como un trueno en la silenciosa cocina. "Pero la hay", insistí. "Hay mucho qu