—¡No puedo! —Rechazó mientras lo empujaba con fuerza.

En ese momento, sin querer, Valentina le tocó la mano izquierda y Mateo dejó escapar un quejido de dolor.

Ella se detuvo. —¿Qué te pasa?

Él la miró. —Me duele la mano.

Mateo levantó su mano frente a ella.

Sabía que su mano había sufrido una herida grave, pero no sabía que le habían dado veintitrés puntos. Ahora que le habían quitado los puntos, quedaba una profunda cicatriz en la palma de su mano, parecía una oruga.

Estaban solos en el pasillo, bajo la suave luz amarillenta. Tan cerca que podían escuchar los latidos del otro. Mateo la miró y repitió: —¿La ves? Me duele.

Ella no entendía por qué mencionaba tanto el dolor de su mano; un hombre como él, que no derramaba lágrimas ni por la sangre, estaba quejándose varias veces por el dolor.

Valentina levantó su cara para mirarlo. —Es fea.

Se refería con desprecio a la cicatriz.

Mateo rio con irritación y bajó la cabeza para sellar sus labios con fuerza.

Intentó resistirse, pero no pudo