El teléfono llevaba cuarenta minutos vibrando cuando Alice por fin lo desbloqueó.

No lo miró al despertar.

Se quedó quieta, una mano sobre el vientre, escuchando el hotel:

un carrito de limpieza lejos,

una puerta cerrándose con cuidado,

el zumbido constante del aire acondicionado.

El 1 de enero sonaba distinto al 31.

Menos brillo.

Más resaca.

La ciudad pagando en silencio lo que prometió a medianoche.

El bebé se movió apenas bajo su palma.

Un saludo breve.

Un recordatorio.

—Buenos días —susurr