En cuanto me llegó el mensaje de confirmación del vuelo, Israel Ramos me llamó por videollamada. En la pantalla, estaba de pie frente a la ventana del hotel. Sonrió y dijo:

—Mi amor, ¿por qué sigues despierta?

Si no acabara de ver más de seiscientas publicaciones en su otra cuenta en su otra cuenta, seguro me habría conmovido al escucharlo.

No respondí enseguida.

Israel intentó calmarme como de costumbre:

—¿Me extrañas? Tranquila, el proyecto aquí ya casi termina. A más tardar en tres días regreso y te llevo un regalito.

—¿Estás solo en el hotel? —le pregunté.

Ni siquiera parpadeó; incluso sonrió con mayor naturalidad:

—Claro que estoy solo. ¿No te prometí que no andaría de vago en los viajes de trabajo?

Terminó de hablar y, del otro lado de la videollamada, se escuchó la risa de una chica. A Israel se le borró la sonrisa por un segundo.

Al instante, desvió la cámara y fingió fastidio:

—Una compañera está en una reunión por aquí. ¡Qué escandalosa! Te llamo más tarde.

Me quedé mirando la pantalla en negro, con los dedos entumecidos por el frío.

Antes no me permitía formar parte de su círculo social con el pretexto de que temía que otros se fijaran en mí.

Por eso, si sus amigos se reunían, yo no iba. A la fiesta de fin de año de la empresa, tampoco. Incluso cuando uno de sus amigos se casó, solo me dijo:

—Mi amor, eres tan hermosa que no quiero que te vean.

Los ojos me ardían por las lágrimas, pero no pude evitar entrar de nuevo a su otro perfil desde mi cuenta secundaria para mirar esa foto en detalle.

Israel llevaba una camisa blanca y la brisa del mar le despeinaba el cabello. Inclinaba la cabeza para besar a esa chica, con la sonrisa de un muchacho que al fin cumplió su sueño.

En cambio, en los siete años que llevábamos juntos, jamás quiso publicar ni una sola foto de los dos. Me decía:

—Mi amor, solo quiero que nadie se entrometa en nuestra vida.

Decía:

—Una relación es cosa de dos; no hay por qué mostrársela a extraños.

Decía:

—Es que soy posesivo; no quiero que los demás sepan lo maravillosa que eres.

En ese entonces le creí. Ahora entiendo que no es que no le gustara presumir; lo que no quería era presumir de mí. Debajo de la foto publicada, alguien comentó:

“Israel es todo un hombre; hizo pública la relación desde el principio. Ya van tres años”.

Israel respondió:

“No soportaría tenerla a mi lado y fingir ante todos que no es mi pareja”.

Me quedé mirando esa frase durante mucho tiempo. En siete años, jamás me reconoció como su pareja. Vivimos juntos, criamos un gato y compartimos alegrías y tristezas.

Pero en su mundo yo no existía. Sus amigos tampoco sabían de mí. El amor que presumía ante todo el mundo se lo entregó a otra.

Y yo era como una prenda vieja guardada bajo llave en su armario, limpia, callada, siempre a la espera de que volviera a ponérsela.

El celular vibró de nuevo; era un mensaje suyo.

“Mi amor, se me fue la señal hace un momento”.

“Duérmete temprano y no pienses cosas raras”.

“Eres a quien más amo”.

No le respondí.

Abrí el armario y fui apartando sus camisas una a una; al fondo estaba colgado el vestido blanco que compré el año pasado.

Era el vestido que me puse el día de su cumpleaños, mientras lo esperaba en casa para cenar. Aquella noche no regresó; dijo que tuvo que trabajar horas extras de improviso.

Pero en su perfil, ese mismo día, acompañó a esa chica a un concierto en el teatro. La publicación decía: “Siempre recuerdo todo lo que le gusta”.

Descolgué el vestido y lo tiré a la basura. Luego guardé mis documentos, la tarjeta bancaria, la computadora y unos cuantos cambios de ropa. Después de siete años, tenía muy pocas cosas que llevarme.

Y tampoco valía la pena conservar lo que no podía llevarme.