A la mañana siguiente, me despertó un alboroto que venía de abajo. Al otro lado de la puerta, mamá hablaba en voz baja, con una frialdad poco habitual en ella:

—No quiere verte. Vete.

Se me partió el corazón. Me puse una chaqueta y me acerqué a la ventana. Israel estaba parado abajo. Llevaba la misma camisa de ayer, toda arrugada. Alzó la mirada y, al verme, se le iluminaron los ojos, como si se aferrara a su última esperanza.

—Mi amor, baja a verme un momento.

No me moví.

Con la cabeza en alto