Punto de vista de Hazel

 El gimnasio aún olía a goma y sudor rancio cuando la entrenadora Hendricks finalmente hizo sonar su silbato y nos liberó de lo que solo puedo describir como un experimento de cuarenta y cinco minutos de sufrimiento humano.

  Me levanté del suelo de madera —habíamos terminado la sesión con una serie de sprints que me dejaron las pantorrillas doloridas— y cojeando me dirigí a las gradas donde había dejado mi botella de agua. La coleta se me había soltado a medias durante el tercer sprint, y tenía una atractiva mancha de mugre del suelo en la rodilla izquierda. Excelente. Un comienzo de jueves realmente excelente.

  Me cambié de ropa de gimnasio en tiempo récord, metí todo en mi mochila con esa eficiencia despreocupada que solo se consigue cuando estás demasiado agotada para preocuparte, y revisé mi inhalador. Seguía ahí, justo en el bolsillo delantero donde siempre lo guardaba. Tenía asma leve desde los nueve años; nada grave, por lo general, siempre y cuando controlara los desencadenantes. Polvo. Aire frío. Demasiado esfuerzo sin un enfriamiento adecuado.

  Me propuse mentalmente hacer estiramientos la próxima vez y luego me dirigí a la cafetería.

  Maya Chen ya estaba en nuestra mesa habitual cerca de la ventana cuando llegué, con la bandeja cargada y el teléfono boca abajo, lo que significaba que había estado esperando y tenía cosas que decir. Cosas importantes. Conocía esa cara.

  Dejé la bandeja y apenas había apartado la silla cuando ella se inclinó hacia adelante con la intensidad de una mujer que había estado reteniendo información durante aproximadamente cuatro horas de más.

  —De acuerdo —dijo—. Empieza a hablar.

  Tomé mi tenedor. "¿Sobre qué?"

  —¿Sobre qué? —Me lo repitió como si le acabara de decir que el cielo era verde—. Hazel. Te vi esta mañana. Cruzando el aparcamiento. —Hizo una pausa para darle dramatismo—. Con él.

  "¿Con qué?"

  «No me vengas con "con quién"? El alto. Pelo oscuro. Mandíbula que debería ser ilegal en al menos doce estados». Juntó las manos sobre la mesa como si estuviera dirigiendo una reunión de la junta directiva. «¿Quién es él y por qué llegabas a la escuela con él a las ocho de la mañana?».

  Ensarté un trozo de brócoli. "Ese es Silas. Es el mejor amigo de Leo."

  "Tu hermano Leo."

  "Solo tengo un hermano, Maya."

  "¿Y tú simplemente... qué, compartiste el coche?"

  "Mi coche está en el taller." Me encogí de hombros. "Leo le pidió que me llevara. Eso es todo. Literalmente, esa es toda la historia."

  Maya me miró fijamente durante un largo rato, buscando en mi rostro el hilo que, según ella, ocultaba. Me comí el brócoli. Entrecerró los ojos.

  —Te miró —dijo finalmente.

  "La gente se mira. Se llama tener ojos."

  —No es así, no lo hacen. —Clavaron el tenedor en su pasta—. Te vio marcharte, Hazel. Lo vi. Estaba junto a la puerta del gimnasio y lo vi todo.

  El calor me rozó la nuca antes de que pudiera evitarlo, e inmediatamente me odié por ello. "No somos cercanos", dije con firmeza. "Nos conocemos desde hace años y hemos tenido quizás una docena de conversaciones de verdad. Él es... es el hombre de Leo, no el mío. No pasa nada, no va a pasar nada, y necesito que dejes que esto se acabe de una vez por todas".

  Maya me apuntó con el tenedor. "Estoy poniendo esto en pausa, no lo estoy cerrando."

  "De acuerdo. Ponlo en pausa."

  Ella sonrió y cogió su bebida, y durante unos treinta segundos la mesa pareció normal: la cómoda y tranquila normalidad de dos personas que habían almorzado juntas todos los días durante tres años.

  Entonces el ambiente cambió.

  Primero oí los tacones. Un clic seco y rítmico contra las baldosas de la cafetería que, de alguna manera, sonaba más fuerte que el bullicio de doscientos estudiantes. No necesité levantar la vista. Ya lo sabía.

  Tiffany Holloway se movía por los espacios como si la hubieran contratado para ello: con la cabeza bien alta, una falda ridículamente corta y el pelo rubio reflejando la luz de la cafetería de una forma que parecía coreografiada. Dos chicas la flanqueaban, ambas riendo por algo en sus teléfonos, y ella sonreía con la sonrisa de siempre: esa que parecía cálida de lejos, pero que de cerca se sentía como una puerta que se cierra de golpe en la cara.

  Ella pasó junto a nuestra mesa.

  Y sin mirarme, sin siquiera detenerse, lo dijo.

  "Final."

  Lo suficientemente bajo como para que solo Maya y yo pudiéramos oírlo. Dicho como si fuera una ocurrencia tardía. Como si no valiera la pena el esfuerzo de decirlo más alto.

  Maya se levantó de su silla antes de que yo pudiera asimilar lo que había sucedido.

  —Disculpe... —comenzó, con la voz ya aguda, algo que reconocí como la nota inicial de una confrontación muy seria con Maya Chen.

  La agarré del brazo. "Maya."

  "Ella simplemente..."

  —Lo sé —dije, tirando de ella para que volviera a sentarse. Tenía la mandíbula tensa. Se me había quitado el apetito—. Siéntate, por favor.

  Maya estaba sentada, pero vibraba con esa frecuencia particular de furia justiciera que sentía cuando alguien me atacaba. Era una de las cosas que más me gustaban de ella y también una de las que a veces me provocaba urticaria por el estrés.

  "Ella no tiene derecho..."

  "Sé que ella no lo sabe."

  "Solo porque no te uniste a su estúpido equipo..."

  "Lo sé, Maya."

  Observé cómo la figura de Tiffany se alejaba y desaparecía al doblar la esquina hacia la salida del fondo, y le di vueltas a la pregunta en mi cabeza como siempre, como lo había hecho durante meses: ¿Cuál es tu verdadero problema conmigo? No había hecho nada. Rechacé la prueba de animadora amablemente, le dije a la reclutadora que no estaba interesada y seguí adelante. Eso fue todo. No la había insultado. No había hecho campaña en su contra. Simplemente me había apartado de su mundo, y al parecer esa era una ofensa que no estaba dispuesta a perdonar.

  Volví a coger el tenedor, aunque la comida ya no tenía sabor. «No vale la pena», dije, y lo decía en serio, y también odiaba tener que seguir diciéndolo.

  El pasillo después del almuerzo estaba lleno de gente y muy concurrido, con ese bullicio que siempre me hacía sentir un poco claustrofóbica. Le dije a Maya que la vería en Literatura después de la sexta hora y me dirigí a mi casillero en el pasillo este para buscar mis libros de texto para la clase de la tarde.

  Era algo perfectamente normal. Lo hacía todos los días.

  Giré la combinación —veintidós, siete, quince— y tiré de la manivela.

  La nube me golpeó antes incluso de que pudiera darme cuenta de lo que era.

  Una densa y ondulante nube de fino polvo blanco estalló desde el estante superior, golpeándome de lleno en la cara, inundándome la nariz, la boca y la garganta en la única bocanada de aire que tomé justo en el peor momento. Polvo de tiza, o harina, o algo parecido; daba igual lo que fuera. Lo importante era que estaba por todas partes y que lo acababa de inhalar.

  La reacción fue inmediata y despiadada.

  Sentí que se me cerraban las vías respiratorias como si me hubieran dado un puñetazo en el pecho. Conocía bien esa sensación. Había crecido con las primeras versiones, las que se podían controlar, de esas que se aliviaban con una rápida inhalación en treinta segundos. Me alejé de la taquilla, con una mano presionada contra el esternón como si la presión pudiera solucionarlo, y metí la otra en el bolsillo delantero de la mochila.

  Nada.

  Volví a tantear, buscando con los dedos en los rincones del bolsillo con creciente desesperación.

  Nada.

  Abrí el compartimento principal, rebusqué entre cuadernos, bolígrafos y mi neceser de maquillaje. Mis movimientos se volvieron más rápidos y descontrolados mientras mi pecho se contraía cada vez más, como una prensa que giraba lenta pero pacientemente. El ruido del pasillo a mi alrededor comenzó a distorsionarse: las voces se alargaban, los pasos se volvían confusos, las luces fluorescentes del techo se difuminaban en los bordes.

  Estaba allí esta mañana. Lo comprobé. Lo comprobé.

  Mi espalda chocó contra la taquilla y me deslicé contra ella; mis piernas no pudieron resistir la fuerza de la gravedad. Sentía que la gente se movía a mi alrededor, percibía vagamente que algunos se detenían, oía a lo lejos a alguien que decía: «Oye, ¿estás bien?», con una voz que parecía provenir del fondo de un túnel.

  No pude responder. No encontré el aliento para responder.

  El suelo se elevó.

  Escuché a Maya antes de verla, o mejor dicho, antes de sentirla. Tenía las manos sobre mis hombros y repetía mi nombre una y otra vez con una voz que había perdido toda su compostura habitual, y luego lo gritaba hacia afuera, gritando: «¡Que alguien me ayude! ¡No puedo respirar! ¡Por favor, que alguien me ayude!».

  Manos. Más manos. El suave clic del cordón de una identificación. Una voz con autoridad, de un miembro del personal o del profesorado, abriéndose paso entre la multitud con instrucciones. Un inhalador de repuesto presionado contra mi mano —azul, familiar, el suministro de emergencia de alguien— y un agarre firme a mi espalda, y me lo llevé a la boca y lo usé en el siguiente intento fallido de inhalar.

  Una respiración. Luego otra.

  La prensa se fue aflojando poco a poco, un grado tras otro.

  —Enfermería —dijo alguien—. Ahora. ¿Puedes caminar? Podemos llevarla...

  Me ayudaban a ponerme de pie. La mano de Maya me apretaba con tanta fuerza que me dolía, y agradecía ese dolor, tener algo afilado y real a lo que aferrarme.

  Levanté la vista.

  Entre la multitud cada vez más dispersa, al final del pasillo este, una figura permanecía inmóvil, apartada del flujo de estudiantes que la rodeaban. Cabello rubio. Falda corta. No iba a ninguna parte.

  Ella estaba mirando.

  Y Tiffany Holloway sonreía.