POV de Zenthros

*¿Por qué se parece a alguien que conozco?*

Ese pensamiento daba vueltas en mi mente mientras acortaba la distancia entre nosotros.

Me incliné ligeramente hasta que mi mirada encontró la suya.

Al principio no levantó la vista, pero tuvo la audacia de hacerlo y pude ver que no había abierto la lata que tenía en las manos.

Tenía ambas manos alrededor de ella. Todos los demás en la mesa tenían comida o bebidas delante, pero ella solo estaba allí sentada, sosteniéndola, mientras la habitación se sumía en el silencio.

Unos minutos antes había planeado detenerme en la puerta, pero mis piernas decidieron entrar sin consultarme.

El yeso de su pierna estaba apoyado de lado en el borde de la silla, con tres firmas diferentes peleando por espacio en el yeso, y el vendaje de su antebrazo era lo más blanco y limpio de toda la habitación.

Entonces levantó la cabeza y sus ojos se clavaron directamente en los míos.

—¿Por qué me miras así? —No se movió en su asiento ni apartó la mirada—. ¿Quién eres?

Algo en esas palabras abrió una grieta en lo que había mantenido cerrado durante mucho tiempo.

Tenía nueve años y el humo en ese pasillo estaba tan bajo que casi tenía la barbilla pegada a la alfombra.

Había dejado de llorar hacía unos cuatro minutos, no por valentía, sino porque mi cuerpo había decidido en silencio que el aire era más útil que las lágrimas.

La pared a mi derecha emitía sonidos para los que aún no tenía nombres y la base de la pared al final del pasillo había empezado a brillar naranja en los bordes. Me había apretado en la esquina entre el radiador y la pared, con las rodillas pegadas al pecho.

Ella atravesó el humo lo más rápido que pudo, con un brazo sobre la cara, moviéndose como si el fuego hubiera aceptado apartarse de su camino.

Me agarró la muñeca sin preguntarme el nombre, me sacó de donde me había escondido y yo fui con ella porque todas las decisiones que era capaz de tomar por mí mismo ya me habían abandonado.

Llegamos a la ventana del fondo y la caída era larga; abajo había luces, gente y ruido. Presionó una mano contra el vidrio y miró hacia abajo.

Luego se giró y me miró. Tenía el rostro manchado de hollín en un pómulo, los ojos rojos por el humo, y extendió la mano para tomar la mía.

A pesar de todo, no temblaba.

Yo temblaba por los dos, pero ella sostuvo mi mano de todos modos y dijo:  

—No te preocupes. Cuando crezca me haré bombera y ya no tendrás que tenerle miedo al fuego.

—Aún no me has respondido —su voz me devolvió a la realidad.

Robé una mirada a Kofi, que todavía tenía la boca abierta a mitad de una frase cuando regresé a la sala de descanso.

Rena había dejado su porción de pizza y Patch tenía ambas manos planas sobre la mesa. Todos miraban hacia cualquier lugar que no fuera yo, lo que significaba que en realidad todos me observaban de reojo.

Miré la lata sin abrir que aún sostenía entre las palmas y el vendaje fresco en su antebrazo.

*No, no puede ser ella.* Concluí en mi interior. *Esa niña era mucho más cálida que esta.*

Me enderecé y mis ojos encontraron a Gaines al final de la mesa.

Mantuve su mirada hasta que me dio un pequeño asentimiento que decía que tenía el control de la habitación. Luego me giré y salí al pasillo.

Me detuve justo fuera de la puerta sin darme la vuelta.

—Mi abogado se pondrá en contacto contigo sobre la demanda —dije, y seguí caminando.

***

Cada vez que entraba en la oficina del tercer piso, siempre olía a pintura fresca sobre algo más viejo y húmedo que la pintura aún no había alcanzado.

El escritorio era demasiado bajo, la silla demasiado alta, y llevaba cuatro días aquí sin arreglar ninguna de las dos cosas.

—¿Cuándo demonios va a volver ese hijo de puta al trabajo? —me pregunté mientras pasaba el dedo por la pantalla del teléfono, mirando el contacto de Jason.

Pero el orgullo no me dejó llamarlo, así que lo dejé.

Me senté, abrí el portátil y leí la conclusión del investigador por sexta vez.

*CAUSA DEL INCENDIO: ACCIDENTAL. ORIGEN PROBABLE: FALLA ELÉCTRICA, PASILLO ESTE, PISO CATORCE.*

Cerré el portátil y solté un suspiro.

A las 9:14 de la noche, dos horas antes de que se reportara el incendio, había llegado un mensaje a mi número privado desde un contacto que no llevaba a ninguna parte: veinte palabras y luego silencio.

«TE DESEO LA MUERTE, SR. ZENTHROS. ESPERO QUE MUERAS EN EL FUEGO COMO DEBERÍAS HABER MUERTO HACE VEINTE AÑOS.»

Lo había leído de pie en el estacionamiento del sótano, con la pantalla demasiado brillante en la oscuridad, y aun así subí.

Abrí el informe interno del incidente y lo revisé lentamente, con la mano derecha plana sobre el escritorio y la izquierda girando el anillo en mi dedo índice en lentas rotaciones.

En la página cuatro, la sección que documentaba todo el personal presente en el piso catorce durante el rescate activo tenía un solo nombre en un campo con espacio para tres, y el espacio alrededor del hueco era del tipo comprimido que deja una eliminación, no un campo que simplemente nunca se llenó.

Fotografié la pantalla con el teléfono y cerré el informe.

La solicitud de las grabaciones de seguridad se envió esta vez a través del equipo legal externo, no por el canal interno que había usado cinco días atrás y que desde entonces no había devuelto nada: ni un rebote, ni un aviso de retraso, ni una sola palabra.

Dejé el portátil a un lado y me pellizqué los ojos con los dedos.

Entonces escuché tres golpes en la puerta, cada uno con exactamente el mismo peso.

—Adelante.

Gaines entró y le indiqué que se sentara.

Sacó la segunda silla, se sentó, cruzó un tobillo sobre la rodilla y apoyó ambas manos abiertas sobre su regazo.

—¿Cómo lo estás llevando aquí arriba? —preguntó.

—Bien —respondí secamente.

Sus ojos recorrieron las paredes desnudas, los estantes vacíos y el escritorio que solo tenía el portátil, antes de volver a mí.

—Buena gente abajo —dijo—. Son de los que se quedan cuando las cosas se ponen difíciles.

Mantuve los ojos en su rostro.

—Zara especialmente. —Se inclinó un poco hacia adelante y apoyó ambos antebrazos en las rodillas—. Todo lo que ha pasado y ahora esta demanda encima.

—Lo es —dije—. Y tengo a los mejores abogados.

—Solo quiero asegurarme de que lo supere. —Mantuvo el contacto visual mientras lo decía y sus manos permanecieron abiertas y quietas en su regazo—. Eso es lo que hace este equipo. Nos cuidamos entre nosotros.

—Lo sé.

—Aun así, no podemos decirte qué hacer, pero espero que no nos trates como a tus esclavos.

No respondí. No porque no supiera qué decir, sino por la forma en que se había parado secretamente por su equipo.

Habló unos minutos más y, en medio de la conversación, extendió la mano sin apartar los ojos de los míos y enderezó el bolígrafo en el borde del escritorio, alineándolo paralelo al portátil con dos dedos, luego retiró la mano como si no hubiera hecho nada.

—Nos encantaría que usaras la oficina principal para una mejor comunicación —dijo mientras caminaba hacia la puerta.

Se detuvo en el umbral.

—Cualquier cosa que necesites, avísanos —agregó.

—Gracias —dije, asintiendo una vez.

La puerta se cerró.

Me quedé quieto un momento, luego giré el anillo una vez y me detuve.

Un golpe y la puerta se abrió antes de que respondiera.

—Cortesía de Anchor Flame Emergency —dijo mientras dejaba la taza en el escritorio a mi derecha.

El vapor subió y me golpeó la garganta.

Inmediatamente tomé la taza y la moví a la esquina más lejana del escritorio sin mirar a la persona que la había traído.

—Gracias —dije.

La puerta se cerró y el fluorescente de la esquina hizo un clic y volvió a su zumbido bajo y constante.

De repente, mi teléfono sonó, rompiendo el silencio. Era mi abuela.

Sabía por qué llamaba, pero contesté de todos modos.

—He fijado una cita para ti con la hija del señor Watkins. Seguro que sabes quién es. ¡Necesito una nieta!

En cuanto escuché sus gritos, aparté ligeramente el teléfono de mi oído.

—Ese es el menor de mis problemas, mamá.

—¿Quieres que me muera sin ver a tus hijos?

Estaba empezando a manipularme y me asombra que siempre funcione.

—Está bien, me encargaré de eso.