POV de Zara

El techo era blanco.

Eso fue lo primero que noté, luego las paredes blancas, una ventana a mi izquierda con cortinas delgadas que apenas hacían algo contra la luz natural que entraba.

Había una máquina junto a la cama que emitía un sonido constante y paciente, como diseñado para recordarme que seguía viva. Por un momento, simplemente me quedé allí acostada, dejando que eso fuera suficiente.

Entonces llegó todo lo demás.

Primero mi pierna izquierda: un dolor profundo y constante que empezaba debajo de la rodilla y subía hasta conectarse con un dolor más agudo a lo largo de las costillas, que hacía que respirar se sintiera como una negociación.

Había vendajes en mi antebrazo izquierdo y a lo largo de la palma derecha. Cuando miré la mano que descansaba sobre la manta, apenas parecía mía: envuelta y ligeramente hinchada en los nudillos.

La miré durante un rato.

Luego me moví y sentí algo debajo de la bata del hospital.

Era algo acolchado presionado contra mí donde no debía estar. Bajé lentamente la mano vendada y lo toqué. Mi mente se quedó en completo silencio porque ya lo sabía.

Antes de que pudiera procesar nada, la puerta se abrió.

Entró primero un médico, con una tablet en la mano y la expresión ensayada de quien había practicado lo que iba a decir. Una enfermera lo siguió y se colocó cerca de la máquina sin mirarme a los ojos.

—Sra. Litt —dijo. Acercó una silla y se sentó a mi altura, lo que me lo dijo todo sobre el tipo de noticia que venía—. ¿Cómo se siente en este momento?

—¿Mi bebé está a salvo? —pregunté inmediatamente.

El médico y la enfermera se miraron entre sí y dejaron que el silencio se instalara.

—Sra. Litt, lamento informarle… Creo que lo perdió.

Apreté la palma contra mi estómago. Las lágrimas casi se escaparon, pero las contuve con una larga inhalación.

Ni siquiera se lo había dicho a nadie todavía.

Lo supe hace solo dos días y había ensayado cómo decírselo, cómo cambiaría la cara de Nathan, si seríamos felices, si yo estaba lista, si todo sería como lo imaginaba.

Y ahora ya no existía.

De nuevo, tenía la cara mojada. No me había dado cuenta.

Esta vez no me sequé las lágrimas.

—Sra. Litt, quiero que sepa que físicamente se está recuperando bien. La lesión en la pierna requerirá rehabilitación, pero no hay daño permanente y…

—Nathan —lo interrumpí—. ¿Alguien se lo dijo?

—Su esposo ha estado aquí todos los días desde que ingresó. De hecho, estuvo esta mañana. Se fue hace unas dos horas, antes de que usted despertara.

¿Todos los días?

—¿Desde cuándo estoy inconsciente?

—Cuatro días —respondió secamente.

M****a…

Pensé en eso. Pensé en cómo me había traicionado y, en mi interior, concluí que nunca lo perdonaría por todo lo que había hecho y por haberme dejado morir.

No merecía perdón y yo no se lo daría.

El médico dijo algo más. Volví a prestarle atención.

—Disculpe, ¿qué?

—Su equipo se dañó en la caída. La ropa no se pudo salvar. —Asintió hacia la enfermera—. Y su equipo se aseguró de que recibiera flores y tarjetas todos los días.

Con las lágrimas, mis labios se curvaron en una sonrisa sin mostrar los dientes.

—Gracias —dije.

Me explicó algunas cosas más sobre el plan de recuperación, el horario de rehabilitación y qué esperar de la pierna en los próximos días. Yo asentía en los momentos adecuados porque era todo lo que podía hacer en ese instante.

Cuando finalmente se levantó, me dijo que descansara y la enfermera salió detrás de él, la habitación quedó en silencio, salvo por el sonido de la máquina.

Me quedé allí acostada.

Pensé en un bebé que había sido real para mí incluso cuando apenas era nada y en las tres semanas que había pasado con él sin saberlo, yendo a mis turnos, haciendo mis listas de verificación y desayunando en la cocina mientras le pasaba café a un hombre que me mentía a la cara.

Pensé en que ninguno de los dos existía ya de la misma forma: ni el bebé ni el hombre. No sabía cómo sostener ambas cosas al mismo tiempo, así que solo miré el techo y respiré a través del dolor.

Fue entonces cuando él cruzó por mi mente: el desconocido que me había salvado.

No sabía si había sobrevivido.

No sabía si estaba en una habitación de este mismo hospital, si había salido por su cuenta o si la semana ya estaba contando sin que yo lo supiera.

Me encontré deseando, de una forma que no tenía lógica, que estuviera bien.

Aunque había sido un imbécil dándome órdenes, aún apreciaba su esfuerzo de último minuto por salvarme a mí y al bebé.

Me había ayudado a seguir adelante. Esperaba que estuviera en algún lugar seco, respirando aire limpio.

La puerta se abrió de nuevo.

Esperaba una enfermera o que el médico volviera con algo que se le había olvidado mencionar.

No esperaba a Nathan, pero ahí estaba. Por un segundo solo lo miré parado en la puerta de mi habitación y sentí que todo lo que había procesado en los últimos minutos se comprimía en algo muy molesto.

No dijo nada sobre cómo me veía. No preguntó cómo me sentía, cuánto dolor tenía ni si había comido. Caminó hasta el lado de la cama y dejó una carpeta sobre mi regazo.

La miré. Luego lo miré a él.

Él asintió hacia la carpeta.

La abrí en silencio.

Las palabras «papeles de divorcio» tardaron un momento en adquirir sentido.

Cuando lo hicieron, las leí despacio porque quería asegurarme de que entendía correctamente: mi esposo había entrado en mi habitación de hospital cuatro días después de que me sacaran inconsciente de un edificio en llamas y había puesto papeles de divorcio sobre mí sin siquiera decir hola.

Levanté la vista hacia él.

Mi rostro hizo lo que tenía que hacer. Podía sentirlo. La única palabra que le di fue «asco».

—Hay otro más —dijo Nathan.

Golpeteaba el pie contra el suelo, como si yo estuviera tardando demasiado con el papeleo—. Mira el otro documento.

Metí la mano en la carpeta, saqué el segundo juego de papeles y empecé a leer.

No había terminado la primera página cuando él dijo:

—Mi prometida te está demandando por negligencia, por no cumplir con tu deber y por haber estado a punto de costarle la vida.

La habitación se quedó muy quieta.

Lentamente, dejé los papeles sobre la manta con cuidado y lo miré. Cuando hablé, me aseguré de que cada palabra cayera exactamente donde quería.

—Tú me dejaste morir en ese piso —hice una pausa y continué—. Me miraste y te fuiste. ¿Y ahora vienes a mi habitación de hospital con una demanda?

Me incorporé contra la almohada. El dolor en las costillas me atravesó el costado, pero no permití que se notara en mi rostro.

—Todo lo que tenemos, Nathan. Tu auto. La casa. Cada pago, cada deuda que saldé, cada factura que se pagó. Ese fue mi dinero. Mío. Mientras me pagaban menos que a los hombres que hacían el mismo trabajo, yo me aseguré de que todo estuviera en orden. Todo lo que construimos se construyó con lo que yo traía a casa.

Tomé aire y seguí:

—¿Y vienes a mí con una demanda? ¿Con qué dinero? ¿Contra qué cuenta? Porque las deudas todavía tienen nuestros dos nombres y sé exactamente lo que hay en cada una de esas cuentas.

Nathan se enderezó. Algo cruzó por su rostro, pero no era culpa. Ya había superado esa etapa. Era la expresión de un hombre que ya había decidido el resultado y solo esperaba que terminara el trámite.

—Yo no soy quien te demanda —dijo—. Ese es el caso de ella, no el mío. Solo estoy aquí para asegurarme de que recibiste todo. —Hizo una pausa—. Te deseo una pronta recuperación. Nos vemos en el juzgado.

«Nos».

Había dicho «nos».

Me quedé mirando la puerta después de que se cerró detrás de él. La palabra permaneció en la habitación conmigo, como algo con peso propio.

«Nos».

Su prometida… La había llamado su prometida.

Durante cuatro días estuve inconsciente y, en algún momento de ese tiempo, Nathan había pasado de ser mi esposo a prometido de otra mujer, y ahora estaba en mi habitación de hospital hablando en nombre de ambos.