La puerta se abrió despacio. Mi padre entró con un cuenco de hierbas calientes entre las manos.

Me miró hecha ovillo sobre la cama y se le arrugaron los ojos de pura ternura.

—Sofía, levántate a tomar la medicina —dejó el tazón en el buró, se sentó a mi lado y me acarició el cabello con la palma grande y cálida—. Sé que duele, pero tu cuerpo importa.

Alcé la cara. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar.

—Papá, el bebé se fue… Fui inútil. No pude protegerlo.

Me envolvió en sus brazos; su voz er