Punto de vista de Erica

Nunca habría imaginado que una tranquila noche de viernes en casa terminaría con fragmentos de plexiglás clavados en mi brazo y el olor a menta impregnado en mi memoria. Pero claro, Alexis estaba involucrada, y con ella, lo de “tranquila” siempre había sido relativo.

Me había acomodado en el sofá alrededor de las ocho, rodeada de libros de texto para mi examen sobre la sucesión de los Plantagenet y armada con suficientes snacks como para alimentar a un ejército… o al menos a una omega que estaba estudiando para dominar académicamente. Mi cabello estaba recogido en un moño desordenado, el rímel corrido alrededor de mis ojos era una declaración de moda involuntaria, y mi pijama parecía más un pingüino tambaleante que ropa humana. Acababa de empezar una sección especialmente seca sobre las teorías del aprendizaje marxistas cuando Alexis irrumpió por la puerta.

—No puedes estar hablando en serio, Erica. ¡Es viernes por la noche! —anunció, lanzando las llaves sobre la encimera con un gesto teatral. Sus jeans negros superajustados y sus botas de tacón imposible contrastaban fuertemente con mi conjunto priorizando la comodidad. Se veía exactamente como si perteneciera a la portada de una revista brillante o a una discoteca, no a nuestro pequeño apartamento de estudiantes.

La miré con el ceño fruncido.

—¿No es obvio? Estoy estudiando. —Levanté el libro abierto, esperando que la visión de mis débiles apuntes la disuadiera.

Se sentó en el borde del sofá, tamborileando los dedos en el reposabrazos.

—Tienes un examen en tres días. Una noche fuera no te va a matar.

Suspiré.

—Quieres decir una noche en el partido de hockey donde coqueteas descaradamente con extraños sudorosos que huelen a… —me detuve, consciente de cómo sonaba eso— savia de pino y sueños rotos. ¿Ese tipo de “diversión”?

Los ojos de Alexis brillaron.

—Ese tipo de diversión.

Me recosté, cruzando los brazos.

—Lex, nunca he sido una persona deportista. Prefiero paseos históricos y cafés con ensaladas de quinoa. —Clavé la mirada en mi libro de texto, esperando que captara la indirecta.

Pero no lo hizo. En cambio, sonrió.

—Exactamente por eso necesitas esto. Llevas encerrada aquí desde el lunes. Sal de tu traje de pingüino y ven conmigo.

Mi resistencia se derritió al ver su expresión suplicante. Solo Alexis podía rogar con tanta sinceridad de cachorrito.

—Está bien —murmuré, cerrando el libro—. Déjame darle de comer a Potato y cambiarme de ropa.

—Trato hecho. —Saltó del sofá y agarró el mando a distancia, lanzándolo sobre la mesa de centro cercana—. Date prisa. El tranvía pasa en veinte minutos.

Potato, mi coneja mini lop llena de juicios, recibió su cena con una disculpa a regañadientes.

—No me mires así —la regañé mientras su naricita temblorosa inspeccionaba los pellets. No parecía impresionada, pero le había prometido a Alexis, y ella nunca estaba contenta hasta que al menos lo intentaba.

En mi habitación, rebusqué en el armario. Los jeans y las botas quedaban descartados; mi brazo no necesitaba más fricción. En su lugar, agarré la sudadera amarilla y dorada que Alexis había insistido en que combinaba con los colores del equipo Polar Blades, junto con unos leggins holgados. Me cepillé rápidamente el cabello, aunque lo dejé recogido. Cualquier cosa para evitar una parada extra del tranvía para lavármelo.

—Vamos —anuncié, metiendo los pies en unos botines slip-on. Alexis apareció detrás de mí, evaluando mi atuendo.

—¿Un poco… informal? —dijo, arqueando una ceja.

Me encogí de hombros.

—La comodidad primero.

Ella resopló y tomó su chaqueta de cuero.

—Te ves bien. Llegamos tarde.

El trayecto en tranvía fue misericordiosamente silencioso. Alexis revisaba su teléfono, dándome de vez en cuando codazos con comentarios emocionados sobre qué jugadores creía que estarían esa noche. Yo fingía estar fascinada, pero en realidad seguía imaginando el sofá, mi té y un mundo sin multitudes alborotadas.

Cuando llegamos a la arena, Alexis lideró el camino a través de los controles de seguridad, batiendo las pestañas a los guardias. Yo iba detrás, agarrando mi pequeño bolso. El rugido de la multitud me golpeó como una ola cuando entramos al pasillo: miles de bufandas, camisetas y cánticos roncos.

—Bloque catorce, primera fila —anunció Alexis, agitando su boleto—. Justo al lado del banquillo local. ¡Tal vez nos lancen un disco! —Rebotaba sobre sus talones y tuve que admitir que su entusiasmo era contagioso.

Encontramos nuestros asientos —asientos plegables de plástico detrás del cristal protector— y me acomodé, con el corazón latiéndome con fuerza. El hielo debajo brillaba bajo los focos, prístino y prometiendo caos. Alexis me dio un codazo.

—Mira, ahí está Moskoviz calentando. El tanque canadiense, número cincuenta y cuatro.

Parpadeé ante el enjambre de jugadores.

—¿Cuál?

Señaló.

—El del cabello largo. Es prácticamente una estatua sobre el hielo.

Me asomé hasta que lo localicé e intenté concentrarme en el disco y no en los muslos debajo de las protecciones. Mis mejillas se calentaron; definitivamente estaba fuera de mi elemento.

El silbato sonó, los sticks chocaron y los jugadores se lanzaron en movimiento. Mis ojos recorrían la pista, siguiendo ese diminuto disco negro. Se movía a una velocidad mareante. Solté un pequeño grito cuando un disco golpeó el cristal a escasos centímetros de mi cara. Alexis se rio.

—¡Te dije que mantuvieras los ojos en el disco!

Tragué saliva, intentando sonreír.

—Guarda los consejos motivacionales al mínimo.

Veinte minutos después, durante el primer intermedio, Alexis ya me tenía medio convencida de que las virutas de hielo y la testosterona podían ser buenas para mi promedio académico. Hablaba sin parar sobre estrategias, jugadores estrella y la pura euforia de un buen golpe corporal. Yo asentía, aferrada a mi Coca-Cola helada, decidida a no parecer tan verde como me sentía.

Pero apenas registraba sus comentarios cuando lo sentí: una ráfaga de aire, un sonido crepitante como un fuego artificial y luego… vidrio. Por todas partes.

El mundo se inclinó y un dolor abrasador explotó en mi brazo izquierdo. Mi cabeza giró hacia la barrera. Por un instante vi una masa de protecciones y extremidades desplomarse en las gradas, y luego la oscuridad se tragó mi visión.

Mi último pensamiento coherente fue el escozor helado de la menta mientras una voz que reconocí vagamente como la de Tyler susurraba:

—Lo siento mucho.

Entonces todo se volvió negro.

Desperté en un borrón de luces fluorescentes y voces murmuradas. La sangre goteaba sobre mi sudadera y, a través de la neblina, el cabello húmedo de sudor de Tyler Wood flotaba sobre mí mientras murmuraba disculpas. Mi brazo palpitaba y campanas lejanas sonaban en mis oídos. Intenté hablar, pero el mundo giraba. Fuera lo que fuera lo que pasara después, sabía una cosa con certeza: las noches de viernes nunca volverían a ser las mismas