El aire en la cafetería, antes un murmullo de conversaciones ajenas y el cliqueteo de las tazas, ahora se sentía denso con la intimidad que se había creado entre nosotros. Valentina no me había presionado sobre mi poema favorito de "El Viajero", pero yo sentía que la pregunta seguía ahí, latente, una corriente silenciosa bajo la superficie de su curiosidad. Mi respuesta sobre la poesía, tan personal, tan desprovista de las corazas que solía llevar, la había desarmado un poco. Lo noté en la suave curva de sus labios, en la forma en que sus pestañas, largas y oscuras, se batieron con una lentitud casi deliberada, y en el brillo de fascinación que ahora encendía sus ojos verdes. Era el momento. El instante preciso para cruzar otra línea invisible.

Me incliné ligeramente hacia ella, apoyando los codos en la mesa de madera, como si fuera a compartir un secreto de la infancia, algo que solo nosotros dos podríamos comprender. Bajé un poco la voz, casi a un susurro, para que mis palabras solo