No esperaba verlo. Mi mirada se fijó en él, el mundo desapareció: la reunión, mi jefe, todo.

Pero los Clark… oh, los Clark, en cambio, volvieron convertidos en versiones mejoradas de sí mismos: Annie, elegante y preciosa como una muñeca, alta, delgada, perfecta. Y Brandon… bueno, Brandon era el chico que hacía suspirar hasta a las profesoras. Era lindo de niño, pero la pubertad potenció todo su físico y su personalidad. Era más inteligente, colaborativo y siempre el chico taciturno pero sonriente.

Por supuesto, muchas chicas lo querían para ellas, muchas, mejor dicho, todas. Hablaban de lo atractivo que era, cotilleaban sobre con quién estaría saliendo, quién sería su novia, si había besado a tal o cual chica, si prefería a las rubias o pelirrojas, o incluso con quién se habría acostado ya. Las especulaciones eran muchas y todas me dolían, como a una pobre tonta. Era el chico más popular, el más deseado. Y yo era una nerd que estudiaba, poco considerada, pero que, dentro de todo, pasaba desapercibida.

Aun así, él seguía siendo amable. Me ayudaba con matemáticas, me preguntaba por mis dibujos, me regalaba sonrisas que yo interpretaba como señales de algo que no existía. Enamorada en silencio, claro, con la intensidad ridícula y absoluta del primer amor. Él se destacaba en las asignaciones, era representante de su clase, y yo me aislaba más, pintaba, decoraba, me perdía en mi mundo de fantasía, ese que yo creé para sobrellevar mi vida. Pensé que, aunque habíamos crecido y yo era diferente, la rechazada, la tímida que nadie veía, la gordita rara del colegio, nuestra amistad sobreviviría. Que quizás llegaríamos a adultos siendo el mismo grupete, los chicos que habían compartido tanto tiempo desde niños.

Pero no, no fue así, como ya saben. Porque todo cambió un día, cuando llegó ese día espantoso que siempre recordaré. Cuando se abrió la grieta entre nosotros y todo cambió.

Fue en su último año de secundaria. Había una salida especial para todos los alumnos. Se suponía que era la última noche. Yo estaba sola, cuando escuché reír a un grupo de chicos. Me escondí, no sé qué me animó ese día a quedarme espiando. No sé si fue una buena idea, pero ese momento, esos minutos, formarían una parte importante de mi vida. Ahí entendería una verdad difícil, pero verdad al fin. Estaba Brandon y escuché la voz de un amigo suyo, Franco, soltó su nombre junto al mío en la misma frase:

—Creo que voy a invitar a tu amiguita Ady a salir.

Se rieron todos; eran varios, los peores del colegio, pero que idolatraban a Brandon. Franco era un verdadero abusador y no me agradaba, no entendía como Brandon seguía con ellos. Eran detestables, y ahora lo confirmaba. Ellos hicieron comentarios sobre mi cuerpo, mis curvas, mi sobrepeso, sobre lo rápido que diría que sí porque “seguro no ha tenido novio” por que no tenía experiencia, una pobre virgen, una tonta a la que nadie le prestaría atención ¿Eso era lo que Brandon también pensaría de mi?. Yo aguantaba la respiración, esperando que Brandon los callara, con el corazón tan agitado.  Deseaba tanto que lo hiciera, que me defendiera, que hablara bien de mi. Que dijera algo. Y lo hizo… pero no como yo esperaba. 

—¿Por qué querrías ir con ella? —dijo, con un tono burlón que jamás había escuchado en su voz—. A menos que te gusten las mujeres con más kilos de los que deberían tener… ya sabes, como una ballena.

—¡La gran ballena de la escuela! ¡Que buena idea! 

—Es vergonzosa. ¿No sabe de dietas?

—Honestamente, la última chica con la que algún chico que no quiera ser un perdedor podría salir ¿Están locos? —añadían los otros. Este era el peor escenario, uno que ni en mis pesadillas había imaginado. Pero fue real, sucedió, y rompió mi corazón.

Se rieron. Todos, con grandes carcajadas. Incluso él. 

Y aquí estaba, llamándome “Ady” como si nada hubiera sucedido. Nunca imaginé que volvería a verlo tan cerca, tan tangible, con esa sonrisa que parecía no conocer el daño que causó. Su voz parecía un eco de un pasado al que había intentado renunciar. Ahí estaba, sentado frente a mí, presentándose como el nuevo CEO de la empresa, como si no hubiéramos compartido nada más que un simple saludo.

Era el CEO, repetía mi cabeza. Yo que quería tener grandes avances en mi carrera, pero él era nada más y nada menos que el CEO.  El gran jefe de todos que decidiría nuestras vidas. Estaba en sus manos.

Sentí un nudo en la garganta, una mezcla de ira, miedo y tristeza que me paralizó por un instante. Todo lo que habíamos vivido, o mejor dicho, todo lo que él había provocado con una sola frase, volvió a mi mente con fuerza. El pasado que había intentando tanto olvidar, venía de nuevo a mi con una fuerza espeluznante.

No fui a ningún baile después de eso. Mientras todos celebraban, yo estaba encerrada en mi cuarto, ahogada en lágrimas, llorando como nunca antes lo había hecho. No solo lloraba por lo que dijo Brandon, sino por lo que representaba: el fin de una parte de mí que creía intacta. La chica enamorada, la que soñaba con él. Y también perdí a mi amigo, una familia que me quería. Mi felicidad, mi esperanza de niña y de adolescente.

Al día siguiente, cuando crucé las puertas del colegio, él no estaba; se había ido feliz a ver universidades, a ser exitoso a hacer su vida como un chico de categoría solo puede hacerlo. Él se fue y me dejó sola con el peso de sus palabras: fui la burla de todos. Los apodos crueles, las risas que me perseguían en cada pasillo. Yo, y solo yo, cargaba con esa humillación. Y no se olvidó en unos días o semanas. Continuaron por años, fui la marginada, la chica regordeta que estaba en la mira de las burlas, en deportes no podía ni aparecer, dudé de la ropa que me colocaba. Fue un infierno. Annie intentaba protegerme, pero incluso ella era arrastrada por mi hermana hacia el grupo de populares, y yo quedaba sola con mis pensamientos y mis miedos.

Pasaron los años y me convertí en experta en evitar. Evitaba las invitaciones a la casa de los Clark, donde me esperaban con los brazos abiertos, pero donde yo me sentía prisionera de mis inseguridades. La idea de ir a la playa con ellos, de ponerme un traje de baño y estar expuesta, me aterrorizaba. ¿Estaban locos? Sabía que Brandon regresaba en vacaciones, y me encerraba en mi casa para no cruzarme con él. Perdí a Annie y a los Clark, solo por las palabras de Brandon. Perdí tanto que jamás lo pude superar. Ahora me daba cuenta.

Solo Billy, su primo menor, fue un remanso de paz, era mi amigo, el único que intentó realmente mantener contacto, y por eso lo adoraba. Nuestras charlas por mensajes y las pocas salidas que logramos tener eran el bálsamo para mi alma rota. Me contó algo que nadie más sabía: era gay. Guardar ese secreto me hizo sentir valiosa, como si alguien finalmente confiara en mí para algo importante. Durante años, él fue mi único amigo verdadero.

La graduación de Annie y mi hermana fue otro golpe al corazón. Fui temprano, saludé a Annie desde la distancia y escapé como si huyera del diablo. Recuerdo su felicidad de verme, cómo me abrazaba y me llamaba. Nunca más volví a ver a Brandon. Supe que partió a Europa para estudiar y que se hizo un empresario exitoso, mientras yo luchaba día a día para reconstruirme. Por años los evité: cumpleaños, vacaciones, eventos especiales. Sus padres me llamaban, Annie también, pero me convertí en un fantasma. Aprendí ilustración por mi cuenta, hice cursos, y sobreviví trabajos que me parecían pequeños castigos: tiendas, oficinas sin ventanas, tareas sin sentido. No fui a la universidad, mis notas cayeron en picada, y perdí mi oportunidad. Hice lo que pude en el peor momento de mi vida. Me costó tener novios, amigos. Mi vida fue cuesta arriba, mi confianza quedó destruida.

A veces me preguntaba qué habría pasado si Brandon no hubiera soltado esa frase. Tal vez las burlas hubieran sido diferentes, tal vez nadie se habría fijado en mí. O quizás habría tenido la fuerza para luchar, cambiar de escuela, encontrar refugio en otro lugar. Pero no fue así. Me alejé, me refugié en mi mundo, me alejé de todos.

Y finalmente crecí, me hice adulta, intenté sobrellevar mis traumas. Después de trabajos sin importancia, finalmente conseguí este puesto, el que quería, el que luché por tener. Había demostrado ser creativa, me había ganado la confianza de Mike con mucho esfuerzo. Tenía fe de que vendrían nuevas oportunidades.

Y aquí estoy, en mi oficina, en una reunión crucial, con él frente a mí. Brandon Clark, el mismo chico cuya palabra hizo añicos mi autoestima, es ahora el hombre que dirige esta empresa. ¿Podría ser peor? La vida no podía ser tan cruel.

Pero ese fue mi pasado, y este era mi cruel presente. ¿Y el futuro? Nadie lo sabe, quizás esté escribiéndose. Pero les puedo decir, desde ahora, que mi panorama era como mucho, gris.

Me sonrió, me llamó “Ady” con familiaridad, como si nada hubiera ocurrido, como si no hubiera dejado cicatrices profundas en mi vida. Me miró y saludó hasta con cariño, hasta como si estuviera feliz de verme. ¿Cómo era posible que fuera tan descarado?

Y yo... apenas pude contener las lágrimas.