Así que habíamos llegado a esto.. Amputarme la pierna para ganar un poco más de tiempo.

Mientras tanto, Victoria pasaba la noche con Julian Mercer, haciendo figuras con cuentas. Las fotos de ambos llenaban su perfil: la cálida luz de una lámpara, cuentas de colores esparcidas por la alfombra y, debajo, una pantalla entera de felicitaciones. Le sonreí a la imagen, con la resignación de quien ya no tiene otra salida, y me arranqué la vía del brazo. Una vez me había dicho, con profundo desprecio, que lo que más lamentaba en la vida era de haberse casado con un inútil como yo.

Por eso, esta vez, esperaba que ya no le quedara nada de qué arrepentirse.

Una gota de sangre brotó cuando retiré la aguja. La enfermera se acercó corriendo y me sujetó de la muñeca.

—¿Qué está haciendo?

Me limité a sonreírle.

—Hola. ¿Podría cancelar mi cirugía, por favor?

Llamaron al médico. Se quedó allí un buen rato sin decir nada. Al final, me recetó unos analgésicos y me dejó ir.

De regreso a mi habitación, oí a la enfermera discutir con él afuera del puesto de enfermería.

—Doctor Wilson, estamos hablando de la vida de un hombre. Sin la amputación, el cáncer se extenderá por todo el cuerpo. No sobrevivirá ni una semana.

Una semana.

Así que eso era todo. Faltaba tan poco para que terminara.

La risa del doctor no tenía nada de gracia.

—¿Sabías que su padre murió en esa misma cama? De la misma enfermedad.

Mis pasos se detuvieron.

—Lleva un año viniendo a quimioterapia —dijo la enfermera—. Siempre solo. Los demás pacientes tienen a alguien que duerme en la silla, les da de comer y los ayuda a asearse. Él se hace un ovillo temblando de dolor, y aun así es él mismo quien aprieta el botón de llamada. Su esposa nunca ha venido. Ni una sola vez. Una noche la llamó y contestó un hombre.

El médico bajó la voz.

—Tal vez así son las cosas.

Apreté la receta en el puño hasta clavarme las uñas en la palma.

Tal vez así son las cosas.

Recordé el momento en que le diagnosticaron la enfermedad a mi padre. Me apretó la mano y, a pesar del dolor, siguió sonriendo.

—No tengas miedo, hijo. Tu papá puede con esto.

Y, aun así, terminó muriendo entre mis brazos.

También recordé nuestra noche de bodas, cuando reuní el valor para pedirle a Victoria quinientos mil dólares para salvarlo.

Nunca olvidaré cómo cambió su expresión.

—Daniel —dijo despacio—. ¿Soy un cajero automático para ti? ¿Eso soy?

Sorprendido, no pude responder.

—Mis padres me dijeron que eras un estafador. Mis amigos también. Incluso Julian lo dijo. No le creí a ninguno. Arruiné mi reputación por ti. Rompí el compromiso que mi familia había arreglado. Todos los que crecieron conmigo se burlaron de mí y, aun así, me casé contigo.

Se le puso la voz ronca. Tenía los ojos rojos.

—No… Victoria, es por mi papá, él…

—Es nuestra noche de bodas, se arrancó el velo de la cabeza y lo arrojó al suelo—. ¿De verdad vas a hacer esto ahora? ¿Esta noche?

—Vic, te lo devolveré, te lo juro. No… olvídalo, no voy a aceptarlo. Buscaré otra solución. Por favor, no te enojes.

Sacó una tarjeta bancaria de su bolso y me la arrojó a la cara. Sus labios se curvaron en un gesto que no era una sonrisa.

—Nada de lo que cae en tus manos vuelve a salir.

—Deja de fingir. Eres tal como todos decían.

Luego salió dando un portazo.

Así fue nuestra noche de bodas.

Esperé en la sala hasta las cuatro de la mañana. Cuando por fin se abrió la puerta, quien entró fue Julian Mercer, sosteniendo a Victoria. Estaba tan borracha que apenas podía mantenerse de pie. La mitad de su peso descansaba sobre él y, bajo la luz del pasillo, las marcas que tenía en el cuello eran tan rojas que dolía mirarlas.

Julian me dedicó una sonrisa inocente, como si quisiera disculparse.

—No te preocupes, Daniel. Yo me encargo de Vicky. Ve a dormir un poco.