La carta tardó tres meses en construirse.

No porque la escritura fuera lenta —la había estado acumulando desde antes de que Sera naciera, añadiendo a ella en los márgenes de las mañanas tranquilas y las noches tardías cuando el estudio era mío y el resto de la finca dormía. Tres meses buscando la frase correcta para cada cosa verdadera y luego buscando la frase que contuviera todas las frases anteriores sin tener que explicarlas.

La página final fue la más difícil.

No porque no supiera qué decí