Terminamos el desayuno en silencio incómodo. Olivia masticaba las frutas en forma de estrella con esa calma irritante de quien vio todo y se divirtió. Yo intentaba desaparecer en la silla, todavía sosteniendo el vaso vacío como evidencia de mi crimen.

Cuando el señor Novak volvió a la cocina, ya completamente vestido con un traje nuevo, quise meter la cabeza dentro del horno y encenderlo al máximo.

Se detuvo en la entrada, me miró, y dijo con esa voz controlada que era peor que cualquier grito:

"La buena noticia es que el traje es lavable. La mala noticia es que mi impresión de usted no lo es."

Hizo una pausa, los ojos verdes fijos en mí.

"Recuerde, Mareu: está en período de prueba en esta casa. Si continúa cometiendo errores tras errores, no garantizo nada."

Tragué saliva, sintiendo el peso de cada palabra.

"Sí, señor Novak."

Se alejó para tomar una taza de café de la máquina, y fue cuando Olivia se inclinó en mi dirección, susurrando bajito:

"No está tan enojado como está aparentando."

La miré, incrédula.

"Nunca vi a papá llegar tan cerca de reír en un desastre", completó, los ojos brillando con diversión.

Fruncí el ceño.

"¿Y por qué no se rio? ¿Se trabó? ¿O el software de humor vino desinstalado de fábrica?"

Olivia ahogó una risita, cubriéndose la boca con la mano.

El señor Novak volvió a la mesa, la taza de café en la mano, y soltó un suspiro pesado.

"Como si recibir un baño de jugo no fuera suficiente, todavía no puedo conducir por ese maldito examen de vista", dijo, más para sí mismo que para nosotras. "El chofer las lleva primero y después me deja en la oficina."

Miró el reloj en su muñeca, el ceño fruncido.

"Vamos. No puedo llegar tarde."

El auto era del tipo que yo solía usar cuando vivía con mis padres. Negro, vidrios polarizados, interior de cuero beige impecable. El chofer, un hombre de mediana edad y uniforme sobrio, ya estaba esperando con la puerta trasera abierta.

Olivia entró primero, deslizándose hacia el medio del asiento. El señor Novak entró justo después, cerrando la puerta detrás de él.

Ok. Entonces... yo iba del otro lado y nadie me abría la puerta. Está bien.

Di la vuelta por el auto y entré del otro lado, sentándome al lado de Olivia.

Fue cuando sentí la mirada del señor Novak sobre mí.

Giré la cabeza. Me miraba con esa expresión neutra que ya estaba empezando a reconocer como "hizo algo malo de nuevo".

Solo que no sabía qué.

El auto comenzó a moverse, saliendo despacio del garaje.

Olivia se inclinó hacia mí y dijo:

"La niñera va adelante. Con el chofer."

Ah.

Claro.

Miré el asiento delantero, vacío. Después al señor Novak. Después a Olivia en el medio.

"Ah, está bien... déjame...", comencé, ya moviéndome para intentar saltar adelante.

Me apoyé en el asiento, rodilla hundiéndose en el tapizado, intentando pasar por encima de la consola central sin caer de cara en el tablero.

"Mareu", la voz del señor Novak vino seca, impaciente. "Mareu, quita ese trasero de simetría geométrica de mi cara y vuelve a sentarte."

Me congelé, medio torcida, mitad del cuerpo ya adelante, mitad todavía atrás.

Al menos "simetría geométrica" quería decir que mi trasero era lindo, pensé, intentando encontrar un lado positivo en esa humillación.

Volví a sentarme en el asiento trasero, la cara ardiendo.

Olivia soltó una risa genuina, alta, infantil. El tipo de risa de niña que no tenía nada de mini ejecutiva. Era solo... niña.

"Qué bueno que mi desastre te divierte", murmuré, arreglándome la ropa.

Vi por el rabillo del ojo al señor Novak esbozar una sonrisita. Pequeñita. Casi imperceptible. Pero estaba ahí.

Por un segundo, pensé que iba a decir algo. Que iba a actuar como una persona normal, hacer una broma, aliviar la tensión.

Pero entonces aclaró la garganta, la expresión volviendo a esa neutralidad controlada, y dijo:

"Mareu, como tuvimos ese pequeño incidente con su currículum, todavía no pude verificar sus referencias."

Mi estómago se hizo un nudo. Que Olivia hubiera derramado refresco en mi currículum había sido parte de la suerte grande que tuve para conseguir ese empleo. ¿El señor Novak necesitaba de verdad meterse con eso ahora?

"¿Puede pasarme el contacto de la última casa donde trabajó?"

M****a.

"Puedo... ahh... er... puedo, puedo..."

Agarré el celular con las manos temblando, abrí los contactos y pasé el número de Clara.

"Puede hablar con Clara", dije.

Él frunció el ceño levemente.

"¿Clara?"

M****a de nuevo. Estaba siendo demasiado casual para quien se refería a su antigua patrona, ¿no?

"Doña. Doña Clara", corregí rápido.

Él anotó el número en su celular sin comentar.

Clara era mi mejor amiga. ¿Y quién mejor que mi mejor amiga para servir como referencia, no?

¿Tenía hijos? No.

¿Ya había trabajado para ella? Claro que no.

Pero el señor Novak no necesitaba saber nada de eso.

Clara iba a saber manejarlo. Tenía que saber.

El auto se detuvo frente a una escuela privada enorme, con portones de hierro, jardines impecables y niños con uniformes caros bajando de autos aún más caros.

Olivia miró a su papá con esos ojos grandes y esperanzados.

"Papá, ¿puedes llevarme hasta el portón?"

El señor Novak estaba mirando el celular, la frente fruncida, claramente inmerso en algún email urgente.

"Disculpa, cariño, pero papá ya está retrasado."

Vi su expresión cambiar. No mucho. Solo un poquito. Pero lo suficiente para que me diera cuenta de que se puso triste.

"Está bien", dijo, bajito.

Después respiró hondo e intentó de nuevo, la voz saliendo más animada, forzada:

"¿Pero vas a ir a mi presentación de ballet la semana que viene, verdad?"

"Claro, claro", respondió el señor Novak, sin quitar los ojos del celular.

Olivia soltó el cinturón y agarró la lonchera. Abrí mi puerta y el celular del señor Novak sonó en ese mismo instante. Atendió inmediatamente, la voz saliendo seca, profesional:

"Novak al habla."

Bajé del auto y me di la vuelta para ayudar a Olivia, sosteniendo su mano mientras ella bajaba también. Mi mano ya estaba en la puerta, a punto de cerrarla para que el auto siguiera, cuando el señor Novak explotó con una furia que no había oído todavía:

"¡Ya dije que no quiero saber más nada de ese matrimonio arreglado!"

Me congelé, la mano todavía en la puerta.

Nuestros ojos se cruzaron por una fracción de segundo. Él me miró. Yo lo miré. Su expresión cambió—sorpresa, tal vez, por haber dicho eso delante de mí.

Antes de que cualquiera de nosotros pudiera decir algo, cerré la puerta.