La noche fue infernal.

No del tipo "dormí mal" o "me desperté algunas veces". Fue del tipo "¿voy a sobrevivir hasta el amanecer o voy a desmayarme de agotamiento en medio de la habitación?"

Descubrí, por las malas, que el ochenta por ciento del llanto nocturno de bebé es hambre.

Llanto 1, a las dos de la mañana: hambre.

Llanto 2, a las cuatro: hambre de nuevo.

Llanto 3, a las cinco y media: hambre disfarazada de drama existencial.

Entre un biberón y otro, tambaleé por la habitación oscura, tropezando con el borde de la alfombra, tirando cosas, intentando no despertarme completamente porque sabía que tendría que levantarme de nuevo en poco tiempo.

A las seis de la mañana, cuando Liam finalmente se durmió como un angelito inocente, me quedé inclinada sobre la baranda de la cuna, mirando esa carita tranquila. Las mejillas rosadas, las pestañas largas descansando sobre la piel suave. Parecía la criatura más pacífica del universo.

"Ahora duermes, ¿no, criatura?", murmuré, pasándome la mano por la cara cansada. "Si tuviera la mitad de tu libertad para gritar por biberón, estaría gritando por chocolate ahora."

Pero no había tiempo para lamentos. A las siete en punto, otra empleada llegaría para asumir el turno diurno con Liam. Y mi responsabilidad de la mañana era clara: dejar a Olivia lista, darle el desayuno, y llevarla a la escuela.

Simple. Teóricamente.

A las siete y media, ya me estaba arrepintiendo de haber despertado.

La habitación de Olivia estaba demasiado organizada para una niña. Paredes color rosa claro, estantes llenos de libros alineados por tamaño, un escritorio pequeño con cuadernos apilados en orden perfecto. Todo en su lugar. Todo controlado.

Estaba sentada en el borde de la cama, observándome con esa expresión de jueza severa mientras yo intentaba hacerle una cola de caballo en su cabello castaño.

"Está torcida", comentó.

Deshice y rehice por tercera vez.

"Listo. Ahora está derecha."

Agarró el espejito de mano de la mesita y analizó críticamente.

"Hoy no es día de cabello loco, ¿sabías?"

Abrí los ojos como platos.

"¡No hice un cabello loco! ¡Hice una cola de caballo!"

"Una cola de caballo loca", corrigió, muy seria.

Respiré hondo, intentando mantener la paciencia.

"Olivia, tenemos que bajar rápido. Si tu papá recibe una notificación de que llegaste tarde, no le va a gustar nada."

Ella se encogió de hombros, pero se levantó de la cama y fue hasta el closet a buscar el uniforme.

Bajamos a la cocina ya un poco tarde. Daba tiempo, pero necesitaba ser rápida.

La empleada de la cocina había dejado todo listo: canasta de panes frescos, frutas cortadas en forma de estrellas, jugos naturales en jarras de vidrio, mermeladas artesanales. Parecía escenario de revista.

Solo necesitaba servirle a Olivia y hacer su lonchera.

Puse frutas en el plato, un pan con mermelada natural, y serví el jugo. Entonces fui hasta la barra donde estaban los vasos térmicos para llenar con jugo el que ella llevaría a la escuela y lo guardé en la lonchera de Olivia.

Cuando finalmente terminé de arreglar todo, suspiré aliviada y fui a sentarme en la barra al lado de ella para tomar mi propio desayuno.

Apenas apoyé la cadera en el asiento cuando Olivia gritó:

"¡No te sientes ahí!"

Me levanté de un salto, el corazón disparado.

Por un segundo, pensé que me estaba prohibiendo sentarme con ella. Como si la empleada no pudiera compartir el mismo espacio.

Pero entonces murmuró, bajito, mirando la banqueta vacía:

"Era el lugar de mamá."

Mi estómago se apretó.

Miré la silla. A Olivia. La expresión en su carita: pequeña, vulnerable, genuinamente dolida.

Por primera vez, vi algo más allá de la mini ejecutiva aterradora. Vi a una niña de seis años que todavía extrañaba a su mamá.

"Disculpa", dije, la voz saliendo baja. "No lo sabía."

Ella se encogió de hombros, volviendo la atención al plato, pero no dijo más nada.

Me senté dos banquetas más lejos, en silencio.

Fue cuando oí pasos firmes en el pasillo.

El señor Novak entró a la cocina, impecable como siempre. Traje azul marino, cabello perfectamente peinado, corbata ajustada.

"Buenos días", dijo, la voz grave resonando en el ambiente.

"Buenos días", respondí automáticamente, bajando los ojos al pan frente a mí.

Olivia murmuró un "buenos días, papá" sin quitar los ojos del plato.

Me quedé quietita, fingiendo estar muy ocupada untando mermelada. Invisible. Empleada invisible.

El señor Novak caminó hasta la barra, mirando alrededor con esa atención a los detalles que parecía parte de su personalidad.

"¿Dónde está el vaso térmico que estaba aquí separado?"

"Ah", respondí, intentando sonar útil. "Ya lo guardé en la lonchera de Olivia."

Él se detuvo. Giró la cabeza lentamente en mi dirección.

Entonces agarró el otro vaso que estaba en la barra.

Lo levantó, mostrándómelo.

"¿Por qué pensaste que sería buena idea que Olivia se quedara con el vaso de adulto y yo llevara el rosa de unicornios al trabajo?"

Sentí la sangre huir de mi cara.

M****a.

"¡Yo... yo voy a resolver eso ahora!", dije, levantándome de un salto y yendo hasta la lonchera de Olivia.

Agarré el vaso térmico plateado y comencé a intentar abrirlo para transferir el líquido al vaso correcto.

Solo que el vaso era demasiado tecnológico para mí. Tenía una tapa con traba, botón, algún mecanismo que no entendía. Lo giré hacia un lado. Nada. Lo giré hacia el otro. Siguió cerrado.

Comencé a forzar, a sacudir.

"¿Estás segura de que sabes lo que estás haciendo?", preguntó Olivia, observándome con esa expresión escéptica.

"Claro", mentí, apretando más el botón y sacudiendo el vaso.

No iba a admitir delante del señor Novak que era un fraude completo.

Forcé un poco más. Sacudí. Torcí la tapa con más presión.

Y entonces se abrió.

Bruscamente.

El jugo de naranja voló en chorro directo hacia el señor Novak, acertando el traje azul marino, la camisa blanca impecable, la corbata de seda.

Todo.

El silencio que siguió fue ensordecedor.

El señor Novak se quedó parado, goteando jugo, mirándome con esa expresión neutra que de alguna manera era peor que si estuviera gritando.

Yo estaba congelada, sosteniendo el vaso vacío, todavía procesando el desastre.

Si existiera un premio para la empleada que más se autosabotea en menos de 24 horas, ya podía agradecer a la academia.

Fue cuando Olivia comenzó a reír.

Una risa genuina, alta, infantil.

"Al menos esta niñera es graciosa", dijo, entre carcajadas.

Pero el señor Novak no estaba riendo.

Se limpió la cara con la mano, la mandíbula tensa, respiró hondo, y entonces se dio la vuelta para salir de la cocina, pisando fuerte.

Antes de desaparecer por el pasillo, lo oí murmurar, bajito pero perfectamente audible:

"Después yo soy el ogro."

Él escuchó.

Él realmente escuchó.

No era especulación. No era paranoia. Acababa de confirmar, con todas las letras, que escuchó que lo llamé ogro por el monitor de bebé anoche.

Y peor, había escuchado que también dije que me parecía guapo.

Felicitaciones, Mareu. Tal vez deberías buscar en G****e cómo activar el modo silencioso de tu propia lengua.