Eu não estava chorando quando percebi que estava chorando.
As lágrimas não vieram como explosão. Vieram silenciosas, quentes, escorrendo sem pedir autorização, como se o corpo tivesse decidido liberar algo que a mente vinha segurando há dias, talvez semanas, talvez desde antes da ilha.
Eu estava sentada no chão do closet, as costas encostadas na madeira fria, cercada por roupas que não eram minhas no sentido mais profundo da palavra, apenas tecidos que eu usava porque alguém decidia onde eu d