O Porsche de Christian parou suavemente em frente à minha casa. O motor desligou, deixando apenas o silêncio entre nós, tão pesado que parecia uma terceira presença no carro. Pela janela, vi minha casa exatamente como a tinha deixado dias atrás – modesta, familiar, um mundo completamente diferente das vinícolas e mansões que havíamos deixado para trás.

A viagem de volta tinha sido quase toda em silêncio. Algumas tentativas de conversa morreram rapidamente, como se ambos soubéssemos que qualquer palavra dita poderia romper a frágil trégua que estabelecemos. Christian tinha sido educado, perguntando se estava confortável, se precisava parar em algum lugar. Eu tinha sido igualmente polida, respondendo com monossílabos. Fingimos que não havia acontecido nada. Que não tínhamos dormido no mesmo quarto, compartilhado histórias pessoais, dançado juntos, nos beijado.

Fingimos que não haveria saudade.

— É isso — Christian disse finalmente, as mãos ainda no volante, embora o carro estivesse para