O complexo está fechado. A iluminação, que normalmente é suave no pátio, hoje está ainda mais fraca, quase simbólica. Já é tarde. O pouco tráfego do lado de fora se dissolve em um silêncio pesado, daquele tipo que antecede acontecimentos sombrios, daqueles que não permitem retorno.

Os guardas ocupam os portões. Os membros da organização e suas respectivas famílias estão reunidos, todos vestindo túnicas cerimoniais. As poucas mulheres presentes usam chapéus com véus. Os homens, inclusive eu, est