Não me lembro de quando adormeci, mas agora me encontro sentada no chão, com as costas apoiadas no estrado da cama. A dor é aguda, como se eu estivesse ardendo em chamas.

O quarto está imerso na escuridão da noite, mal iluminado pela luz que se infiltra pelas janelas abertas. De um lado jaz o vestido que arranquei com raiva e lágrimas depois da discussão com Benjamin esta manhã. Não comi nada desde então e careço da força necessária para enfrentá-lo após sua cruel declaração de que não me ama.

As incógnitas dançam em minha mente, mas uma nuvem negra as obscurece por completo. O que fiz de errado? Por que ele me trata assim? Por que me enganou quando tudo o que fiz foi amá-lo?

—Senhora —uma voz desconhecida, nem Adeline nem ninguém que eu reconheça, chama à minha porta—. Está acordada?

—Um momento —levanto-me e procuro um robe no armário antes de abrir a porta, com o rosto confuso ao me deparar com uma mulher de meia-idade à minha frente. Ela usa óculos e sua vestimenta demonstra limpeza e recato, como se tivesse acabado de sair de um convento.

—Sou Calista, senhora —apresenta-se com uma leve reverência—. Serei sua nova criada pessoal designada pelo senhor Worsley.

—E Adeline? O que aconteceu com a minha outra criada? —expresso claramente meu desagrado.

—Ela... já não estará a seu serviço. Foi expulsa do castelo —responde, e eu pisco confusa—. Não cumpriu com seus deveres e foi punida.

—Deveres? Adeline sempre fez bem o seu trabalho —rebato, visivelmente irritada.

Sei que não deveria estar buscando explicações sobre a mulher que falou mal de mim pelas costas e julgou minhas origens, mas ao menos com ela eu me sentia um pouco mais segura. Agora, ninguém me inspira confiança, e qualquer coisa relacionada a Benjamin me deixa desconfortável. Especificamente, quero saber por que despediram Adeline; certamente está relacionado ao que aconteceu hoje no escritório quando a levaram à força. Deve ter ocorrido algo do qual não estou ciente.

A mulher permanece em silêncio diante das minhas perguntas, então não me resta outra opção senão soltar um resmungo e abrir a porta para deixá-la entrar. Talvez venha cumprir as funções que Adeline costumava desempenhar, e isso não me agrada de todo. Benjamin não apenas me humilha com suas palavras, como também tem poder de decisão sobre tudo, sem levar em conta minhas preferências.

—Pretende jantar? Ouvi as criadas dizerem que a senhora não comeu nada durante o dia —menciona de repente. Viro-me para ela com uma expressão firme no rosto. Depois de ouvir aquelas criadas falando pelas minhas costas, já não confio em ninguém, nem sequer no meu próprio esposo.

—Não tenho fome —respondo com calma—. Pode se retirar, não preciso de mais nada.

—Sua saúde será afetada se não se alimentar adequadamente.

—Minha saúde é assunto meu —rebato com aspereza—. Pode se retirar.

Sento-me diante da cômoda e observo meu rosto aflito no espelho. Apesar do meu tom frio e indiferente, tenho certeza de que até essa mulher notou o quão abatida estou e o brilho apagado dos meus olhos avermelhados. Vejo-a inclinar-se para pegar o vestido magenta do chão, e nossos olhares se encontram por um instante.

—Talvez a senhora não esteja ciente porque acabou de chegar ao castelo e é possível que o senhor não a tenha informado a respeito —explica, com uma expressão que não consigo decifrar—, mas este vestido magenta pertencia a alguém muito importante para o senhor. Não sei como a criada que a cuidava o obteve, mas foi uma falta muito grave.

—O quê...? —meu corpo se vira bruscamente em direção a ela—. O que está dizendo? Esse vestido...

—Provavelmente foi por isso que a expulsaram —prossegue—. Foi intencional, isso está claro. O senhor não permitiria que ninguém além de “essa pessoa” usasse este vestido. Certamente ficou desconcertado ao vê-la com ele.

—Mas eu não sabia —rebato, com um gosto amargo invadindo minha boca—. Adeline me sugeriu que o vestisse porque era a cor favorita de Benjamin.

—Pagou por sua imprudência —a mulher dobra o vestido e o apoia no antebraço. Antes que pudesse sair do quarto, eu a detenho, incapaz de suportar essa dúvida persistente em minha mente.

—Quem é a dona desse vestido? —pergunto, e ela se detém—. Poderia me dizer? É importante para mim saber, para esclarecer isso com ele.

—Não é necessário que a senhora descubra —ela me olha por cima do ombro—. Trarei sua refeição dentro de pouco tempo, se preferir comer aqui. Faça isso pela sua saúde.

Assim, sem mais, ela se vai, deixando-me com a mente cheia de perguntas sem resposta. Não quero sequer considerar a possibilidade de que Benjamin ame outra mulher e por isso me trate assim, ou que esteja comigo porque eu a lembre. Será por isso que as criadas disseram aquilo? Minha mente está atormentada por muitas coisas que me doem, não apenas o coração, mas toda a alma, uma dor silenciosa que se estende pelo meu corpo como um câncer e me consome lentamente sem que eu perceba.

Nem sequer me atrevo a perguntar diretamente a ele, porque deixou claro que não suporta nem me ver.

***

Calista trouxe o jantar com a intenção de ficar para se certificar de que eu comesse algo, mas pedi que se retirasse. No fim, mal consegui saborear uma salada e uma sobremesa de pêssego. Não consegui digerir mais comida, especialmente quando minha mente estava obcecada por Benjamin. Não consigo evitar pensar que nossa relação já não será a mesma, que não poderemos compartilhar momentos juntos como antes. A incerteza e a insegurança me consomem, tanto em relação a ele quanto a mim mesma. E se ele tiver outra mulher? É essa a razão de sua atitude distante comigo? Por que se daria ao trabalho de enganar alguém como eu de maneira tão cruel? A covardia sempre foi o refúgio dos desalmados, e Benjamin não é exceção.

Depois de mal tocar no jantar, recolhi-me à cama numa tentativa de encontrar alguma paz. As lágrimas voltaram a brotar, inevitavelmente. Eu me sentia desolada e patética. Ainda não consigo acreditar que Benjamin tenha brincado com meus sentimentos depois que confiei a ele meu coração. É um ato desprezível que jamais lhe perdoarei.

Mergulhei no sono entre lágrimas, embora lutasse contra elas. Sempre fui forte; depois da perda dos meus pais, vivendo sozinha e me defendendo por conta própria. Mas com Benjamin é diferente. Sinto que não sou eu mesma, que existe uma barreira invisível que me ata a ele, à sua crueldade, a esse amor que não desejo. Por quê? Essa não é a pergunta adequada, mas sim: para quê?

Desperto no meio da madrugada ao ouvir um ruído vindo de algum canto deste quarto amplo. Embora sim, seja espaçoso, às vezes parece sombrio e grande demais para mim. Meus olhos se perdem na escuridão, e um arrepio percorre minhas costas, eriçando os pelos da minha nuca. Apresso-me a acender o abajur, mas não há nada; tudo está vazio e imerso em um silêncio assustador.

No entanto, meu olfato detecta algo no ar. Um aroma que reconheço de imediato. É a loção cítrica, rústica, misturada ao aroma do tabaco, um cheiro defumado e doce ao mesmo tempo. É o cheiro de Benjamin. Conheço sua fragrância perfeitamente. Às vezes cheirava a madeira, um aroma agradável; outras vezes, a tabaco. Sua essência permanece impregnada, impossível de esquecer, mesmo que esteja longe ou durmamos separados.

Envolvo-me em um xale sobre o robe e saio da cama para abrir a porta. O corredor está vazio e escuro, iluminado apenas pela luz que se infiltra de fora através de algumas janelas entreabertas.

Retorno ao quarto com uma nova onda de incerteza. Não possuo nada que lhe pertença para que seu aroma impregne meu espaço. E é impossível que ele tenha estado aqui, já que acabei de verificar que todas as minhas janelas estão fechadas e minha porta continua trancada. Então, como é possível...? Ou talvez seja eu, com essa viva obsessão por ele que me consome.