O som do portão se abrindo quebrou o silêncio daquela rua distante, e o impacto do olhar da minha irmã por parte de pai foi imediato. A expressão no rosto dela misturava surpresa e confusão. Naquele segundo, percebi que ela não fazia a menor ideia de que eu já havia saído da clínica de reabilitação. Para ela e para grande parte da família, eu ainda estava sob os cuidados dos terapeutas, cumprindo o tratamento após o término da minha semana de ressocialização. Reaparecer ali, na calçada dela, vi