A mala que levei comigo na noite em que saí da casa da minha mãe pesava muito menos do que os meus sonhos. Aos dezesseis anos, eu não tinha medo do mundo porque ainda não o conhecia de verdade. Eu achava que sabia tudo sobre o amor, sobre a vida e sobre o futuro. Olhando para Henrique, que segurava a minha mão, eu tinha a certeza de que aquela era a minha passagem de ida para a felicidade. Bater aquela porta atrás de mim foi o ato mais corajoso e, ao mesmo tempo, mais inconsequente da minha juventude. Eu, Daniele, estava trocando o teto seguro da infância pela promessa de uma vida a dois. Mas a ilusão do primeiro amor com Henrique durou pouco, e o que deveria ser um recomeço virou um pesadelo silencioso. Foram três anos vivendo sob o mesmo teto que o meu agressor. Conheci a dor implacável de apanhar de quem deveria me proteger, uma violência cruel que não poupou nem mesmo o período em que eu estava grávida. Segurar meu primeiro filho, nos braços me transformou de menina em mulher em u

Quando as rodas do ônibus me trouxeram de volta à realidade, a dor profunda do abandono do Alexandre começou a se transformar em algo completamente diferente dentro do meu peito: revolta e determinação. Eu estava grávida de seis meses e, nessa altura da gestação, eu já tinha feito os exames e sabia exatamente que carregava uma menina no meu ventre. Olhar para o pequeno príncipe e saber que uma princesa estava a caminho me deu uma força que eu desconhecia. Eu não tinha nenhuma estrutura financeira e me recusei a aceitar o papel de vítima do destino na comunidade de invasão. Foi ali que me lembrei de Henrique, meu primeiro marido. He havia ficado com a casa que pertencia a nós dois, vivendo confortavelmente enquanto eu passava por privações, e não me ajudava em absolutamente nada com o sustento do nosso filho. Decidi que era hora de fazer justiça e recuperar o que era meu por direito. Como se o universo estivesse lendo os meus pensamentos mais íntimos, Henrique me procurou e começamos a

O fim dos quinze dias de resguardo marcou o meu retorno para a realidade nua e crua da minha própria casa. Eu trazia nos braços a minha filha recém-nascida e segurava a mão do meu príncipe, tentando focar na promessa de que dali para frente eu viveria a minha própria vida ao lado dos meus filhos. Mas a vida de uma mãe solo na comunidade parece ser testada em cada pequeno detalhe. Assim que empurrei a porta e entrei, o chão sumiu sob os meus pés mais uma vez: alguém havia entrado na casa e roubado o meu botijão de gás. Estar ali, sem dinheiro, com um bebê de colo que precisava de água morna para o banho e comida para sustentar a nós três, foi um golpe doloroso e injusto. No desespero, o amor de família me salvou novamente. Naquela época, eu tinha dois celulares. Procurei o meu irmão e fiz uma troca necessária para a nossa sobrevivência: entreguei um dos aparelhos para ele em troca de um botijão cheio. Eu abria mão de um bem, mas garantia o fogo, o alimento, o calor para os meus filhos

Sentar-se à mesa daquela lanchonete, sob a luz clara que contrastava com a escuridão da noite, trouxe uma calmaria quase irreal para o turbilhão que eu carregava no peito. O Alexandre parecia determinado a desarmar o clima tenso que havia se instalado entre nós. Assim que nos acomodamos, ele tomou a iniciativa de fazer os pedidos, tentando agradar a todos e criar uma atmosfera de normalidade. Para o meu filho ele comprou um pastel quentinho e um refrigerante; para a mesa, pediu salgadinhos e, para nós dois, pediu uma cerveja gelada. Ver o meu filho mais velho saboreando o lanche trouxe um pequeno alívio para o meu coração de mãe. Mas o momento que realmente fez o tempo parar foi quando o Alexandre se inclinou na direção do carrinho de bebê. Ele olhou para a pequena que estava ali com seus seis meses de vida, e começou a brincar com ela. Ver os dois interagindo, mesmo depois de tanta ausência, despertou em mim uma mistura dolorosa de ternura e revolta. Enquanto as crianças comiam e nós

O susto de ver a porta da casa da irma dele se abrir e dar de cara com o Alexandre acompanhado da esposa fez o meu mundo girar por um instante. Eu estava ali, em um momento puramente familiar, apresentando a pequena para a tia dela, quando a mentira de três dias em sequência desmoronou diante dos meus olhos. O cerco havia se fechado porque o mundo é pequeno e as mentiras têm pernas curtas. Nas noites anteriores, quando o Alexandre e eu saímos de carro pela cidade ao som de Pedro Paulo e Alex, os parentes da esposa dele nos viram juntos. A fofoca correu rápido e a mulher dele descobriu tudo, armando aquele flagrante ali mesmo, na casa da irmã dele. No instante em que ela me notou sentada com a bebê, o clima congelou. Ela imediatamente se virou para o Alexandre e começou a questionar a minha presença. Foi ali que presenciei a maior demonstração de frieza e mau-caratismo daquele homem. Em vez de assumir os seus atos, Alexandre vestiu uma máscara de falsa inocência, ele fez uma cara de des