La voz del negociador irrumpe en la quietud como un objeto ajeno, amplificada, firme, entrenada para no temblar aunque el margen entre la vida y la muerte sea microscópico. –Kate FitzGerald –dice el hombre desde el megáfono. – Este es el último aviso. No hay salidas. No hay rutas alternativas. La casa está rodeada. Nadie quiere que esto termine mal, pero tiene que entregarse ahora.

El sonido rebota contra los árboles, contra las paredes, contra el aire espeso de la noche, y vuelve distorsionado, casi irreal. Dentro de la casa, Kate escucha cada palabra como si no estuviera dirigida a ella, como si se tratara de una escena que observa desde afuera, una obra mal escrita cuyo final se niega a aceptar.

Liam permanece a pocos metros, con el cuerpo tenso, las manos visibles, el corazón golpeándole con violencia en el pecho. Ya no tiene a los bebés en brazos. Ese vacío pesa más que cualquier objeto. Es un hueco físico, una ausencia que duele. –No les hagas caso –dice él, rompiendo el silen