–No quiero tener miedo –dice Amara, mirándose las manos, como si buscara en ellas la receta exacta de su coraje.– Juro que no quiero. Pero cuando leo su letra… vuelvo a tener cinco años. Vuelvo a… –se interrumpe. Respira. Vuelve a buscar el ritmo que le enseñó Liam.– No voy a dejar que me dé órdenes desde un papel.

–Entonces haz algo que le moleste –propone él, suave, casi con una sonrisa.– Viví.

Amara lo mira, sorprendida por la sencillez. Está a punto de responder cuando el teléfono de la habitación suena con esa vibración inútil que tienen los aparatos pegados a la pared. Liam se adelanta, lo arranca del soporte. –¿Sí?

Silencio. Y luego, una voz metálica, distorsionada, como si pasara por un filtro de agua estancada. –Quédate despierta, Amara.

Liam siente el hielo treparle por el antebrazo. –¿Quién habla?

–No cuelgues –continúa la voz, ignorándolo.– Porque cuando cuelgues, contaré hasta diez. Y en diez, alguien va a tocar una puerta equivocada.

Liam mira a Amara; ella, por r