Tres meses después

Cristóbal se arrodilla frente a la lápida, como lo hace cada mes, con ese peso insoportable en el pecho que nunca se aligera. El viento sopla suave entre los árboles, pero en su interior todo es tormenta. Lleva un ramo de lirios blancos entre las manos, temblorosas.

–¿Sabes algo? –susurra, apenas audible, mientras sus dedos rozan el mármol frío–. Ha pasado tiempo… pero sigo viniendo como si eso hiciera que doliera menos. Y no, no duele menos. Pero aun así… vengo.

Su voz se quiebra, y una lágrima le cruza la mejilla sin pedir permiso. –Como todos los días, quiero darte las gracias… Gracias porque, por primera vez en toda mi vida, alguien me miró como si fuera importante. Como si mereciera ser el primero en la lista de alguien. Tú lo hiciste… incluso con toda tu oscuridad, incluso con todas tus heridas.

Hace una pausa larga, y la voz se le hunde en la garganta como piedra mojada.

–Hoy… hoy se cumple un mes más desde que te fuiste –murmura con la mirada perdida–.