Silencio llenó habitación 407 como agua subiendo, ahogando sonidos de hospital —carritos chirriando en pasillo, monitor cardíaco pitando, televisión murmurando noticias inaudibles.

Cassandra sostenía papel con veredicto genético, leyéndolo por tercera vez como si palabras pudieran cambiar con suficiente escrutinio.

No cambiaban.

MUTACIÓN FOXP2: POSITIVA. Probabilidad 94% de mutismo permanente.

—Vamos a tener un hijo —dijo finalmente, voz extrañamente calmada—. Como tú.

Sebastián no respondió inmediatamente. Manos temblaban ligeramente mientras escribía en tablet, borrando, comenza