Buscando el amorES

La ventana que da acceso a una luz intolerable, el médico que busca entre sus experiencias las palabras adecuadas para que estos padres golpeados por la vida no se destruyan al escuchar que su hija tiene cáncer.

Ese escenario me acompaña cada mañana, va de enemigo por las tardes, y en la noche, si el humor me permite cenar algo más allá del café negro y el tabaco, también aparece.

…

—¿Martín? —pregunta la doctora.

—Disculpa —le respondo—. Estaba en otras cosas.

—Entiendo —suelta, comprensiva.

—¿Cómo va todo? —pregunto con ironía.

—Martín…

Su tono es de reprimenda.

—Solo bromeo —le digo.

—¿Hiciste tu tarea?

—No.

—¿Y ahora cuál es el pretexto?

—¿Vienes con ganas de escuchar una nueva mentira? —le pregunto con cierto cinismo—. La que traigo es digna de premio.

—¿Por qué sigues con esto? —me pregunta, fastidiada.

—¿Seguir con qué?

—Sé que está mal que te lo diga, pero no tienes solución. No con ésta actitud. Tú no quieres salir adelante.

—Te lo dije desde el primer día.

—Sí, pero…

—¿Para qué seguir?

—Porque estás estancado.

—¿Y?

—Ese es tu problema.

—Llámalo problema, si gustas, pero yo lo veo como una última oportunidad para abrazarla y quererla. Cuidarla e impedir que…

—¡Entiende que no fue tu culpa!

—¿Y cómo le hago para convencerme?

—Cumpliendo con tus tareas.

—Mis tareas implican seguir como si nada hubiese pasado. Como si Luz nunca hubiera existido —le digo y la simple idea me parece ofensiva—. Si debo vivírmela estancado con tal de tenerla nuevamente a mi lado, así he de seguir hasta que el de arriba lo permita.

—No puedes vivir en una mentira.

—Prefiero intentarlo. Mejor esta mentira que mi amarga realidad.