—No hablas mucho, ¿cierto?

«No me dejaban hablar.»

Quiero decirlo, quiero contarle, pero también quiero irme. Si soy su compañera, solo le hago daño con cada segundo que paso cerca. Si estoy a su lado, más fuerte es el vínculo y más doloroso será separarnos. Aunque solo hayan pasado dos días, ya me acostumbré a su amabilidad, a cómo baja la voz cuando me habla, a cómo intenta agacharse para que no tema, a cómo me cura a pesar de que todas mis heridas hayan sido mi culpa.

Él mira su camisa, la que llevo puesta. Eso es otro factor. Aunque no identifico a qué huele él, sí puedo notar que me agrada. No es un olor fuerte, no es dulce, no sé qué es, pero me gusta más que el olor de cualquier persona que haya conocido.

—Hoy vamos a ir al pueblo. Sé que no te sientes tan bien, pero necesitas ropa y muchas cosas que yo no utilizo —suspira—. Soy patético en esto, lo sé. Ni siquiera tienes los productos básicos que toda hembra usa, ni siquiera tienes ropa —se levanta—. Lo siento.

—No eres patétic