Maria Rita

Acordei antes do sol, costume velho de roça, desses que o corpo aprende sozinho e não desaprende nunca mais. Mesmo em cama boa, colchão macio e quarto silencioso, meus olhos abriram sozinhos, como se ainda ouvissem galo cantar lá do outro lado da vida. Fiquei alguns segundos parada, encarando o teto branco, tentando entender onde eu estava. A mansão ainda parecia coisa de sonho mal explicado, desses que a gente demora a aceitar que é real.

Levantei devagar, com cuidado pra não fazer