El champán sabía a arrepentimiento.

Estaba de pie cerca del borde del salón de baile, sujetando una copa que no había pedido y que definitivamente no podía permitirme reemplazar si la dejaba caer. El Plaza Hotel brillaba a mi alrededor ,todo candelabros de cristal y suelos de mármol que probablemente costaban más de limpiar que el alquiler de todo un año. Me había prestado el vestido Diamond, quien insistió en que la seda azul marino me hacía lucir «como si pertenecieras aquí, nena.»

No pertenecía aquí. Yo lo sabía. Ellos lo sabían. La diferencia era que, hasta hace veinte minutos, tenía una razón para fingir lo contrario.

Mi teléfono vibró en el bolso. Otro mensaje de Diamond.

«¿Cómo va todo? ¿Ya diste tu discurso? ¡Cuéntame que alguien importante te escuchó!»

Mi pulgar se quedó suspendido sobre la pantalla. ¿Cómo explicar que tu futuro entero acababa de ser pulverizado frente a doscientas personas? ¿Que el discurso que había practicado frente al espejo durante semanas, el que agradecía a la Fundación Stone por cambiar mi vida, nunca sería pronunciado porque ya no había ninguna fundación?

Puse el teléfono boca abajo y di otro sorbo de champán. Era buen champán. Probablemente costaba más por botella que mi despensa para todo un mes. Desperdiciado en mí, la verdad. Lo único que sentía era la acidez trepando por mi garganta.

«Qué asunto tan desafortunado, ¿verdad?»

Me giré. Una señora mayor con perlas ,de esas que brillan con suavidad en lugar de gritar para llamar la atención, estaba a mi lado. Su expresión era cuidadosamente neutral, pero en sus ojos había algo que podría haber sido lástima.

«¿Perdón?» logré decir.

«El programa de becas.» La mujer señaló vagamente hacia el escenario donde un representante de relaciones públicas con un traje impecable había hecho el anuncio. Voz profesional. Apologética de esa manera corporativa que no significa absolutamente nada. «Una lástima. Estoy segura de que ustedes los jóvenes construyeron sus futuros alrededor de ese financiamiento.»

Los jóvenes. En plural. Como si yo no fuera la única becaria Stone en la sala. Como si hubiera otros que acababan de ver cómo sus sueños se evaporaban en el aire reciclado de este salón sobrepreciado.

Pero no los había. Los demás becarios se habían graduado el año anterior. Pasado a prácticas y puestos de nivel inicial, con sus títulos asegurados. Yo era la última. La única estudiante actual que seguía dependiendo de la generosidad de la fundación.

Antigua generosidad.

«Sí», dije, porque ¿qué más se podía decir? «Es una lástima.»

La mujer me dio una palmadita en el brazo ,un toque breve, de manos cuidadas, y se alejó hacia un grupo de personas con trajes caros. Probablemente donantes. Gente que firmaba cheques para sentirse bien consigo misma y nunca tenía que preocuparse por lo que pasaba cuando esos cheques dejaban de llegar.

Tenía el pecho apretado. El vestido, quizás. Diamond era más pequeña que yo, más estrecha de costillas, y la cremallera había requerido cierta maniobra agresiva. O quizás era el pánico. Es difícil distinguirlos cuando tu cuerpo está decidiendo si apagarse o gritar.

Me obligué a respirar. Por la nariz, por la boca. Como me había enseñado mi terapeuta en el instituto cuando la ansiedad se ponía mal. Cuando los hogares de acogida rotaban demasiado rápido y ningún sitio se sentía seguro.

De ahí había salido a rastras. Había trabajado en dos empleos durante el community college, había sacado sobresaliente en todos los exámenes, me había ganado una beca para Yale. «Yale.» El tipo de escuela a la que chicas como yo no podían ir. El tipo de oportunidad que se suponía iba a cambiarlo todo.

Y lo había hecho. Durante tres años, lo había hecho.

El salón zumbaba con conversaciones. Risas corteses. El tintineo de las copas. Nadie más parecía especialmente perturbado por el anuncio. ¿Por qué habrían de estarlo? La mayoría de esta gente estaba aquí por el networking, el pollo sobrepreciado, la oportunidad de ser vistos apoyando una buena causa.

Que había sido una buena causa. Tiempo pasado.

Mis ojos recorrieron la multitud, buscando algo que no sabía qué era. Una salida, quizás. Un camarero con más champán. Alguien que pareciera tan destrozado como yo me sentía.

Fue entonces cuando lo vi.

Jace Stone estaba cerca del bar, rodeado de un grupo compacto de hombres con trajes que probablemente costaban más que mi matrícula. Era más alto de lo que esperaba por las fotos ,con hombros anchos y ese tipo de presencia que hace que la gente inconscientemente se aparte cuando se mueve. Su traje era gris carbón, perfectamente entallado. Los gemelos dorados captaban la luz cuando levantaba su copa.

Había visto fotos, por supuesto. Me había informado cuando la fundación se puso en contacto conmigo hace tres años. Jace Stone, 27 años, director ejecutivo de Stone Media. La persona más joven que jamás había dirigido la empresa. Hombre de negocios despiadado. Figura controvertida. Los artículos usaban palabras como «agresivo» e «inflexible». Los tabloides preferían «despiadado» y «peor que su abuelo».

Viéndolo ahora, podía creerlo.

Su rostro era todo ángulos afilados ,mandíbula fuerte, pómulos marcados, una barba recortada que lo hacía parecer mayor de veintisiete. Pero lo que me impactó fueron sus ojos. Incluso desde el otro lado de la sala, podía verlos. Dorados. No marrones, no color avellana. Realmente dorados, como monedas antiguas.

Esos ojos barrieron el salón con precisión calculada. Evaluando. Catalogando. Miraba a las personas de la misma manera que mi profesor de estadística miraba los conjuntos de datos: algo que analizar y usar.

Su mirada pasó sobre mí.

No se detuvo. No registró nada. Simplemente siguió hacia el siguiente rostro, el siguiente activo potencial.

Era invisible para él. Una víctima que no recordaría por la mañana.

Esa indiferencia dolió más de lo que esperaba. Estúpido, en realidad. ¿Qué había pensado que pasaría? ¿Que me vería desde el otro lado de la sala y sentiría remordimiento? ¿Que se daría cuenta de que su decisión de disolver la fundación tenía consecuencias, tenía «rostros», y de repente decidiría dar marcha atrás?

No era una niña. Sabía cómo funcionaba el mundo. Los hombres ricos tomaban decisiones en salas de juntas, y esas decisiones destruían vidas, y dormían perfectamente después porque la destrucción ocurría a una distancia cómoda.

Pero saberlo intelectualmente y sentirlo ,sentir el peso de su indiferencia como algo físico, eran cosas distintas.

Mi teléfono vibró de nuevo. No era Diamond esta vez. Era el hospital.

El estómago se me cayó al suelo. Me alejé de la multitud, hacia los ventanales altos con vistas al Central Park, y contesté con manos temblorosas.

«¿Es usted Alyssa Hills?» Voz profesional. Cansada. Una enfermera, probablemente.

«Sí. ¿Mi madre está...?»

«Su madre está estable», dijo la enfermera rápidamente, y mis rodillas casi cedieron de alivio. «Pero necesitamos hablar sobre su plan de tratamiento. El departamento de facturación ha marcado algunos problemas en su cuenta. ¿Puede venir mañana para reunirse con los servicios financieros?»

Problemas. Eso era código para «no hemos recibido el pago» o «su seguro rechazó algo» o cualquier número de catástrofes que significaban más dinero que no tenía.

«Estaré allí», dije. Mi voz sonaba lejana. «Primera hora de la mañana.»

Colgué y apoyé la frente contra el cristal frío. Afuera, el Central Park se extendía en la oscuridad, los árboles esqueléticos contra las luces de la ciudad. Había gente normal ahí fuera. Paseando perros. Parando taxis. Viviendo vidas que no dependían de programas de becas y departamentos de facturación médica.

Detrás de mí, el salón continuaba su actuación. Sonaba música ,algo clásico e intrascendente. Los camareros circulaban con aperitivos. Alguien se rió demasiado fuerte de un chiste que probablemente no tenía gracia.

Y Jace Stone estaba en el bar, ejerciendo de rey, completamente ajeno a que acababa de destruirme.

Me erguí. Debería irme. No tenía sentido quedarme. El discurso no ocurriría. Las oportunidades de networking no importaban si no iba a ser estudiante el próximo semestre. La comida gratis sabía a ceniza de todas formas.

Pero cuando me giré hacia la salida, vi a un periodista cerca de la entrada. Luego otro. Cámaras. Equipos de grabación.

Una idea surgió. Peligrosa. Probablemente estúpida.

Pero también quizás la única arma que tenía.

Pensé en mi madre en esa cama de hospital, con las máquinas respirando por ella. Pensé en las facturas médicas acumulándose como una sentencia de muerte. Pensé en tres años de noches sin dormir y estudio implacable, todo a punto de no significar nada porque un millonario decidió que un programa de becas no era suficientemente rentable.

Deposité la copa de champán con cuidado ,porque incluso ahora no podía permitirme romper cosas, y caminé hacia los periodistas con la espalda recta y la cabeza en alto.

Si Jace Stone no iba a verme, me aseguraría de que no pudiera ignorarme.

Ya no más.